
        
            [image: cover]
        

    
La série

01 :
Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique,
marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le
roi 1
06 : Angélique et le
roi 2
07 : Indomptable Angélique
1
08 : Indomptable Angélique
2
09 : Angélique se
révolte 1
10 : Angélique se
révolte 2
11 : Angélique et son
amour 1
12 : Angélique et son
amour 2
13 : Angélique et le
Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le
Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique
1
16 : La tentation d'Angélique
2
17 : Angélique et la
démone 1
18 : Angélique et la
démone 2
19 : Angélique et le
complot des ombres
20 : Angélique à
Québec 1
21 : Angélique à
Québec 2
22 : Angélique à
Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique
1
26 : La victoire d'Angélique
2


Troisième partie

Les protestants
de La Rochelle


Chapitre 1

Le soir tombait
lorsque la carriole de maître Gabriel Berne entra dans La
Rochelle. Le ciel d'un bleu foncé, intense et encore comme
imprégné de la luminosité du jour se déployait
derrière les clochers ajourés et les remparts à
demi démantelés, souvenirs des orgueilleuses
fortifications abattues par Richelieu.



Les quinquets
étaient allumés de coins en coins. La ville donnait
l'impression d'être propre et rassurante. Pas d'ivrognes, ni de
passants aux mines patibulaires. Les gens allaient d'un pas de
promenade malgré l'heure tardive.



Maître
Gabriel fit une première halte devant un porche encore ouvert.




– Ce
sont mes entrepôts. Ils donnent sur le port. Mais je préfère
débarquer mes sacs de blé par-derrière, loin des
regards indiscrets...



Il laissa entrer
les mules et les deux chariots, puis après avoir donné
des ordres à des commis accourus, remonta dans la carriole.
Celle-ci tressautait durement sur les cailloux ronds dont étaient
pavées les ruelles et sur lesquels le cheval patinait parfois
en faisant jaillir des étincelles.



– Notre
quartier des remparts est fort calme, expliqua encore le marchand qui
paraissait content de rentrer chez lui. Nous sommes pourtant à
deux pas des quais et... Il allait expliquer quelque chose vantant
sans doute l'agrément d'être à la fois près
de l'activité du port et loin de ses bruits, lorsque, à
un tournant de la rue, de violentes lumières et des voix
animées vinrent lui donner un démenti.



On apercevait des
allées et venues de gens d'armes, munis de hallebardes et de
torches, dont les flammes illuminaient crûment la façade
blanche d'une haute demeure, percée en son milieu par une
porte cochère dont les battants étaient ouverts.



– Des
archers dans ma cour, bougonna maître Gabriel. Que se
passe-t-il ?



Néanmoins,
il descendit de voiture sans paraître ému.



– Suivez-moi,
vous et votre fille. Il n'y a aucune raison pour que vous restiez
dehors, fit-il, voyant qu'Angélique hésitait à
se montrer. Elle avait, au contraire plusieurs et d'excellentes
raisons pour ne pas le suivre dans cet antre de la maréchaussée.
Mais sous peine de se faire remarquer, elle se trouvait dans
l'obligation de suivre son nouveau maître.



Les archers
croisèrent leurs hallebardes.



– Pas
de voisins. Nous avons ordre de disperser tout rassemblement.



– Je ne
viens pas en voisin, je suis le maître de cette maison.



– Ah !
bon. Alors ça va.



Ayant traversé
la cour, maître Gabriel monta quelques marches et pénétra
dans une entrée basse de plafond, assombrie de lourdes
tapisseries et de tableaux. Un chandelier à six branches
brûlait sur une console.



Un jeune garçon
descendit l'escalier de pierre en franchissant les degrés deux
par deux dans sa hâte.



– Vite,
père, montez. Les Papistes veulent emmener l'oncle à la
messe.



– Il a
quatre-vingt-six ans et ne peut pas marcher. C'est une plaisanterie,
fit maître Gabriel d'un ton rassurant.



Au sommet de
l'escalier, un homme vêtu avec recherche de velours châtaigne,
et dont les manchettes et la cravate, de même que la perruque
très soignée, trahissaient le rang élevé,
s'approcha en posant ses hauts talons avec une nonchalance navrée.




– Mon
cher Berne, je suis fort heureux de vous voir arriver. J'étais
désolé de me trouver dans l'obligation de-forcer votre
porte en votre absence mais il s'agissait d'un cas exceptionnel...



– Monsieur
le Lieutenant-Général, je suis très honoré
de votre visite, dit le marchand en s'inclinant profondément,
mais puis-je vous demander des explications ?



– Vous
savez que de nouveaux décrets, à l'application desquels
nous ne pouvons nous dérober, exigent que tout moribond
appartenant à la Religion Prétendue Réformée,
soit visité par un prêtre catholique, afin que dans la
mesure du possible il puisse quitter ce monde délivré
des hérésies qui le priveront du salut éternel.
Ayant appris que votre oncle, le sieur Lazare Berne, était à
l'article de la mort, un zélé capucin, le père
Germain, a cru de son strict devoir d'aller chercher le curé
de la paroisse la plus proche, accompagné de l'huissier, selon
les formalités requises.



« Ces
messieurs ayant été accueillis de façon fort
saumâtre par les femmes de votre maison – ah !
les femmes, mon pauvre ami ! – n'ont pu remplir
tout d'abord leur mission, si bien que connaissant l'amitié
que j'ai pour vous, on m'a requis pour calmer ces dames, ce dont je
me suis félicité, car votre pauvre oncle, avant de
mourir...



– Il
est mort ?



– Il
n'en a plus que pour quelques instants. Votre oncle, dis-je, devant
l'approche de l'éternité, a enfin été
éclairé par la grâce et a demandé à
recevoir les sacrements.



Tout à coup
une voix de fillette stridente, hystérique, se mit à
hurler.



– Pas
cela !... Pas cela dans la maison de nos ancêtres...



Le
Lieutenant-Général ceintura lui-même une petite
forme maigre qui se précipitait et lui appliqua une main
chargée de bagues sur la bouche.



– Maître
Berne, est-ce votre .fille ?... demanda-t-il très froid.
(Simultanément il poussa un rugissement.) Elle m'a mordu, la
garce !...



Une rumeur de
scandale montait des profondeurs de la maison.



– Hou !
Hou !... hors d'ici.



Une petite vieille
surgie d'un corridor, pareille à une sorcière, se mit à
lancer des projectiles, on ne savait quoi. Angélique s'aperçut
que c'étaient des oignons. Tout ce qui était tombé
sous la main de la vieille Huguenote... Des valets frappaient de
leurs gros souliers sur les dalles du vestibule.



Seul maître
Gabriel demeurait impassible. D'un ton très sec, il enjoignit
à sa fille de se taire.



Cependant, par la
fenêtre, le Lieutenant-Général avait fait un
signe. Des soldats montèrent. Leur présence calma les
remous et la curiosité agglutina tout le monde à
l'entrée d'une chambre. Sur un oreiller, Angélique
distingua vaguement la tête d'un vieillard qui, en effet,
paraissait à la dernière extrémité, sinon
mort.



– Mon
fils, je vous apporte Notre-Seigneur Jésus-Christ ! dit
le prêtre en s'avançant.



Ces paroles eurent
un effet magique.



Le vieillard
ouvrit brusquement un œil extrêmement aigu et vif et
dressa la tête au bout d'un long cou décharné.



– Je ne
crois pas que cela puisse être en votre pouvoir.



– Vous
avez consenti, tout à l'heure...



– Je
n'en ai pas souvenance.



– On ne
pouvait interpréter autrement le mouvement de vos lèvres.




– J'avais
soif, c'est tout. Mais souvenez-vous, monsieur le curé, que
j'ai mangé du cuir bouilli et de la soupe aux chardons pendant
le siège de La Rochelle. Ce n'est pas pour, cinquante ans plus
tard, renier des croyances au nom desquelles vingt-trois mille
habitants de ma cité sont morts sur vingt-huit mille.



– Vous
radotez !...



– Possible,
mais vous ne me ferez pas radoter à l'envers.



– Vous
allez mourir.



– Que
nenni !



Il cria d'une
drôle de voix fêlée, mais encore allègre :



– ...
Qu'on m'apporte un verre de vin des Borderies.



Les gens de la
maison s'esclaffèrent bruyamment. L'oncle ressuscitait. Le
capucin, outré, réclama le silence. Il fallait châtier
ces insolents hérétiques. Tâter de la prison leur
apprendrait à montrer au moins une déférence
apparente, sinon de cœur. Un règlement spécial
avait été institué d'ailleurs pour ceux qui, par
leur attitude extérieure, incitaient au scandale.



À ce moment
une odeur de brûlé parvenant aux narines d'Angélique
lui suggéra de s'écarter de ces débats dont rien
de bon ne pouvait sortir pour elle, ni pour personne, et de se
diriger vers la cuisine.



C'était une
pièce immense, chaude, bien meublée et qui, tout de
suite, lui fut sympathique. Elle s'empressa de déposer
Honorine dans un fauteuil près de l'âtre, et soulevant
le couvercle d'une marmite, découvrit des topinambours qui
commençaient à se caraméliser mais qu'on pouvait
encore sauver de la calcination définitive. Elle jeta une
louche d'eau dans le chaudron, atténua la flamme puis,
regardant autour d'elle, décida de disposer le couvert sur la
longue table centrale.



La discussion
finirait bien par s'apaiser et, puisqu'elle était servante,
elle se devait de préparer le repas.



Elle demeurait
ahurie et péniblement impressionnée par la scène
bizarre de l'arrivée. Une maison protestante n'était
peut-être pas le refuge idéal. Mais ce marchand avait
agi avec humanité à son égard. Il semblait
n'avoir aucun soupçon sur sa personnalité. On perdrait
sa piste. Qui viendrait la chercher, servante d'un marchand huguenot
de La Rochelle ! Elle poussa la porte d'un office sombre et
frais et trouva ce qu'elle y cherchait. Des réserves de vivres
soigneusement rangées et étiquetées.



– Est-ce
votre servante ? demanda la voix de l'intendant.



– Oui,
monseigneur.



– Elle
appartient à la R.P.R. ?



– En
effet.



– Et
l'enfant ?... Sa fille. Une bâtarde sans doute. Dans ce
cas, elle doit être élevée dans la religion
catholique... L'a-t-on fait baptiser ?...



Angélique
demeurait soigneusement le dos tourné, à ranger des
pommes. Son cœur battait à grands coups. Elle entendit
maître Gabriel répondre qu'il avait engagé tout
nouvellement cette servante, mais qu'il ne manquerait pas de
s'informer de sa situation et de celle de son enfant et de la tenir
au courant des lois.



– Et
votre fille à vous, monsieur Berne, quel âge a-t-elle ?




– Douze
ans.



– Précisément.
Un récent décret autorise les filles élevées
dans la R.P.R. à choisir dès douze ans la religion à
laquelle elles désirent appartenir.



– Je
crois que ma fille a déjà choisi, murmura maître
Gabriel, vous avez pu vous en rendre compte tout à l'heure.



– Mon
cher ami (la voix de l'intendant était sèche), je
déplore que vous preniez mes indications avec un certain
esprit, comment dirais-je, quelque peu caustique, voire, frondeur. Je
suis au regret d'insister. Tout cela est extrêmement sérieux.
Et je n'ai qu'un conseil à vous donner : Abjurez...
Abjurez, croyez-moi, avant qu'il ne soit trop tard, vous vous
épargnerez mille ennuis, mille déboires.



Angélique
aurait bien aimé que M. de Bardagne allât s'écouter
par ailleurs. Elle était fatiguée de tourner le dos et
d'attiser le feu pour se donner une contenance.



Enfin la voix se
perdit dans l'escalier. Peu après la porte de la maison, puis
celle de la cour claquaient sur des bruits de bottes, de sabots de
cheval et les membres de la famille apparurent l'un après
l'autre dans la cuisine puis se rangèrent debout autour de la
table. La vieille servante, celle qui avait lancé les oignons,
trottina comme une souris jusqu'à la cheminée et poussa
un soupir de soulagement en constatant que le repas qu'elle avait si
complètement oublié dans la fièvre des
événements, n'avait pas souffert de dommage.



– Merci,
ma belle, souffla-t-elle à Angélique. Sans vous, notre
maître m'aurait chanté pouille.



La vieille
servante, Rebecca, après avoir déposé le plat,
se tint au bout de la table et le pasteur Beaucaire prit la parole
pour une courte allocution qui était peut-être une
prière appelant sur le frugal repas la bénédiction
du Seigneur. Puis chacun s'assit. Angélique demeurait, mal à
l'aise, près de l'âtre. Maître Gabriel
l'interpella :



– Dame
Angélique, approchez et prenez place. Nos serviteurs ont
toujours fait partie de la famille. Votre enfant aussi nous honore
par sa présence. L'innocence attire la bénédiction
de Dieu sur une maison. Il faut lui trouver une chaise à sa
taille.



Le jeune garçon,
Martial, bondit et revint peu après avec une chaise pour bébé
qu'on avait dû reléguer dans les combles, depuis que le
dernier-né, le petit garçon de sept ans, avait revêtu
son premier haut-de-chausses. Angélique y assit Honorine qui
promena sur l'assemblée un regard olympien.



À la lueur
blonde des chandelles, elle parut examiner avec le plus grand soin
ces visages citadins surgis de l'obscurité, au-dessus de leurs
rabats et de leurs cols immaculés. L'ombre mangeait les
vêtements noirs. Les ailes blanches des coiffes des femmes,
comme des oiseaux incertains, se tournaient vers elle. Puis son
dévolu se fixa sur le pasteur Beaucaire, à l'autre bout
de la table et elle lui adressa son plus charmant sourire, avec une
mimique expressive et quelques mots qu'on ne comprit pas très
bien mais dont l'intention aimable ne faisait aucun doute. Ce tact
dans le choix de ses préférences, fixées
d'emblée sur le personnage le plus honoré de la
société, enchanta tout le monde.



– Seigneur,
qu'elle est belle, s'exclama la jeune Abigaël, fille du pasteur.




– Qu'elle
est gentille ! dit Séverine.



– Ses
cheveux sont comme le cuivre des casseroles, cria Martial.



Ils riaient,
charmés, heureux, tandis qu'Honorine continuait à
contempler le pasteur avec une admiration dévote. Le vieil
homme parut touché et même flatté d'avoir pu
inspirer un sentiment aussi exclusif à cette jeune demoiselle.
Il demanda à ce qu'elle fût servie la première.



– Les
petits sont rois parmi nous. Le Seigneur aimait à les
accueillir.



Il parla de la
parabole de l'enfant que Jésus avait placé au milieu
des adultes aux esprits tourmentés en leur disant : « Si
vous ne devenez pareils à ce petit enfant, vous n'entrerez pas
dans le Royaume des Cieux. »



Les visages
retrouvèrent leur gravité, pour l'écouter, et le
fils aîné de la maison, se levant, fit le service selon
l'usage dans les familles bourgeoises.



– Père,
dit Séverine, la fille de douze ans, d'un ton passionné,
qu'auriez-vous fait si l'on avait obligé l'oncle Lazare à
communier. Qu'auriez-vous fait ?...



– On ne
peut obliger quelqu'un à communier de force, ma fille. Les
Papistes eux-mêmes considéreraient la chose comme
sacrilège et non valable vis-à-vis de Dieu.



– Mais
s'ils l'avaient fait cependant, comment auriez-vous agi ? Les
auriez-vous tués ?



Elle avait des
prunelles noires, dévorantes, dans un petit visage crayeux,
auquel son bonnet blanc, proche de la coiffe paysanne, conférait
une expression vieillotte.



– La
violence, ma fille... commença maître Gabriel.



Elle grimaça
de sa grande bouche ingrate.



– Naturellement,
vous les auriez laissé faire. Et le déshonneur serait
sur notre maison.



– Ce ne
sont pas les enfants qui peuvent juger de ces choses, tonna maître
Gabriel, subitement en colère.



C'était un
homme aux apparences paisibles et qu'on eût volontiers imaginé
en bon vivant. Il n'y avait, en fait, malgré sa silhouette
légèrement bedonnante et la douceur de ses yeux bleus,
d'homme plus éloigné d'une telle définition.
Angélique devait apprendre à son contact qu'un
Rochelais cache la dureté de la glace, sous un tiède
revêtement matérialiste. Alors elle se souvenait par
éclairs des coups de bâton dont il l'avait elle-même
assommée sur la route des Sables-d'Olonne. Fait pour
s'attabler devant des ortolans et en savourer toute la moelleuse
perfection, il se nourrissait sans aucune peine d'un quignon de pain
et d'une gousse d'ail, à la façon du bon roi Henri,
lequel avait été longtemps l'hôte de La Rochelle
avant d'aller entendre la messe à Paris.



Lorsque la famille
se fut retirée dans une autre pièce pour y lire la
Bible, Angélique, restée seule avec la vieille
servante, se sentit profondément déprimée.



– Je ne
sais pas si réellement ce repas vous suffit, dit-elle, mais
mon enfant n'a pas assez mangé. Même au fond de la
forêt, elle a toujours été mieux nourrie que dans
cette maison où pourtant l'on semble riche. Est-ce que la
famine et la misère du Poitou se répandent jusqu'ici ?




– Qu'allez-vous
chercher là ? s'exclama la vieille indignée. Nous
autres Rochelais, nous sommes les plus riches de tous les habitants
des autres villes du Royaume. Et pourtant nous revenons de loin.
Après le siège, vous n'auriez pas trouvé un
radis. Mais allez-y voir, maintenant, dans les entrepôts, sur
les quais... Nous regorgeons de marchandises, de vins, de sel et de
victuailles.



– Mais
alors, pourquoi cette parcimonie ?



– Ah !
On voit bien que vous n'êtes pas de chez nous ! Vous savez
que pour nous autres, depuis le siège, c'est resté dans
nos habitudes de couper un hareng en quatre et de compter les
patates. Fallait voir le père de M. Gabriel ! Ah !
l'admirable homme ! On aurait pu lui faire manger des cailloux
sans qu'il s'en aperçoive ! N'y avait que pour le vin
qu'il était difficile. Les plus beaux vins des Charentes, on
les trouve là-dessous dans notre cave, ajouta-t-elle en
frappant de son sabot le dallage de la cuisine.



Tout en parlant,
elle desservait les écuelles et commençait à les
laver dans un baquet rempli d'eau bouillante. Angélique la
regardait les bras ballants. Elle faisait décidément
une piètre servante. Mais elle avait faim. Elle se sentait
même frileuse comme si elle allait tomber malade. La brûlure
de son épaule suppurait et collait à son corsage.
Chaque mouvement lui rappelait la minute infamante, la peur, les
tortures de l'angoisse, toutes choses encore si récentes
qu'elle les sentait sur elle comme une ombre froide.



Elle prit Honorine
dans ses bras. Honorine ne réclamait pas. Elle ne réclamait
jamais. Qu'elle eût le refuge des bras de sa mère
paraissait lui suffire en tout. Elle était peut-être
comme ces protestants qui ne désirent pour vivre qu'une chose
essentielle et peuvent se détacher des autres. Comme ils lui
avaient souri tout à l'heure, à l'enfant... L'enfant
maudite !... Fallait-il demeurer sous ce toit ?...
Fallait-il s'en éloigner ? Pour aller vers quel refuge ?




– Tenez,
voilà du caillé et du pain pour la petite, dit la
vieille servante en disposant une portion énorme sur un coin
de la table.



– Mais
si vos maîtres...



– Diront
rien, surtout pour elle... Je les connais. Après vous la
coucherez là.



Elle montra à
Angélique dans un renfoncement de la cuisine un vaste lit très
haut et couvert d'édredons.



– N'est-ce
pas la place habituelle où vous couchez vous-même ?




– Non,
moi j'ai une paillasse en bas, près des magasins. Je dors là
pour veiller aux voleurs.



Lorsque Angélique
eut rassasié et couché l'enfant, elle revint près
de l'âtre. Elle n'aurait pas le courage de dormir cette nuit.
Elle préférait cent fois retenir la présence de
la vieille Rebecca, bavarde, on le sentait et qui pourrait lui être
de bon conseil pour son existence future. La vieille tisonnait
quelque peu les braises ardentes.



– Asseyez-vous
là, ma belle, dit-elle en désignant un escabeau en face
d'elle. Nous allons gratter un crabe. Avec là-dessus un bon
petit vin de Saint-Martin-de-Ré. Voilà qui vous
remettra le cœur en place.



Le crabe qu'elle
avait tiré d'un vivier dans l'office était énorme
comme une assiette. Il remuait vaguement et de violet devenait rose
puis rouge. Rebecca le retourna d'un tisonnier expert. Après
quoi elle le brisa avec dextérité et en remit la moitié
à Angélique.



– Faites
comme moi, tenez votre couteau de cette façon. Surtout, n'en
laissez rien, que la carcasse. Tout est bon dans un crabe.



La chair fumante,
extraite de la pince, avait la saveur de la mer, son goût si
différent de celui des produits de la terre, qu'il semble
qu'on aborde ainsi à la nostalgie des horizons lointains, à
la poésie des rivages.



– ...
Goûtez-moi ce vin, insista Rebecca. Il fleure le goémon.




Elle tendit une
oreille inquiète.



– ...
Des fois que dame Anna viendrait par ici. Elle ferait sa tête...



Mais la grande
maison était silencieuse. Après le chant des psaumes,
chacun était allé se coucher. Une lampe à huile
veillait près du vieillard malade. Dans son sous-sol, maître
Gabriel faisait ses comptes. Dans la cuisine, le feu crépitait.
Et l'on entendait derrière les vantaux fermés une
rumeur chuchotante : la mer.



– Pour
sûr, non, vous n'êtes pas de chez nous, reprit la
vieille. Avec des yeux comme ça, peut-être venez-vous de
Bretagne ?...



– Non,
je viens du Poitou, dit Angélique qui regretta aussitôt
d'avoir parlé.



Quand donc
apprendrait-elle à considérer le monde comme hostile,
semé d'embûches ?...



– Il
s'est passé du vilain par là, dit l'autre d'un air
entendu. Racontez voir un peu.



Ses yeux
brillaient de curiosité.



– ...
Ah ! je vois ça, reprit-elle comme Angélique
demeurait silencieuse, vous en avez tant vu que vous n'osez pas en
parler, vous êtes comme la Jeanne ou comme la Madeleine, des
cousines au boulanger, ou comme cette grosse Sarah du village de
Vernon, qui en est devenue quasiment folle. Faites donc pas cette
tête-là, j'ai rien dit. Et mangez plutôt. On
s'arrange de tout, allez ! Chacune se croit la plus malheureuse
et puis il y en aura toujours une autre qui aura pire à vous
raconter. La guerre, les sièges, les famines, qu'est-ce que
vous voulez que ça vous apporte une fois que c'est en train ?
Du malheur. Et pourquoi seriez-vous oubliée dans la
distribution ? Il n'y a pas de raison. « Quand
l'enseigne chevauche, la fille perd l'honneur », dit le
proverbe. Moi, j'ai vécu le siège, et mes trois enfants
y sont morts de faim... Je vais vous raconter cela…



Angélique
pensait, légèrement choquée de ce raisonnement
simpliste :



« Oui,
mais moi, j'étais la marquise du Plessis-Bellière. »




Sous sa haute
coiffe, une sorte de hennin tout en largeur, la vieille Rebecca avait
une face ratatinée et des yeux rieurs enfouis au milieu de ses
rides. Même lorsqu'elle parlait avec gravité de choses
tragiques, son regard conservait la même lueur amusée.



– Moi,
dit Angélique, cette fois à haute voix (et elle
s'étonna de s'entendre) j'ai tenu mon enfant égorgé
dans mes bras.



Elle frémit
encore tout entière.



– Oui,
je vous comprends, ma belle. Quand on a perdu un enfant on passe dans
un autre monde. On n'est plus pareille aux autres. Moi, c'en est
trois, je dis trois innocents que j'ai couchés dans
leur tombe pendant le siège.



« J'ai
vécu le Siège, oui ma fille, j'avais vingt-cinq ans et
j'étais mère de trois petits dont l'aîné
avait sept ans. C'est lui qui est parti le premier, je croyais qu'il
dormait et je ne voulais pas l'éveiller en me disant que
pendant qu'il dormait il aurait moins faim. Mais vers le soir, de ne
pas le voir bouger, j'ai commencé à me sentir mal à
l'aise... Et à mesure que j'approchais de son lit, je
commençais à comprendre. Il était mort depuis le
matin. Mort de faim ! Je vous l'ai dit, ma fille, les guerres,
les sièges, pourquoi voulez-vous que cela apporte du bonheur ?




– Mais
pourquoi n'essayiez-vous pas de sortir de la ville ? jeta
Angélique indignée. Était-ce impossible ?



– Hors
de la ville, il y avait les soldats de M. de Richelieu. Et puis ce
n'était pas moi qui pouvais décider si la ville était
vaincue ou non. Tous les jours on attendait l'Anglais. Mais l'Anglais
était venu et puis il était reparti et M. de Richelieu
avait construit sa digue. Tous les jours on croyait qu'il allait se
passer quelque chose. Quoi au juste ? Les soldats mouraient de
faim sur les remparts. Mon homme y partait, tout dolent. Il n'avait
plus la force de tenir sa hallebarde et je voyais qu'il s'appuyait au
mur. Quand, un soir, il n'est pas rentré, j'ai compris. Il
s'était endormi mort sur les remparts et on l'avait
balancé dans la fosse commune. On n'osait pas jeter les
cadavres par-dessus l'enceinte pour que les troupes royales ne voient
pas qu'il ne resterait bientôt plus personne de garnison…
La faim, c'est une chose qu'on ne peut pas décrire ni faire
comprendre quand on ne l'a pas connue... Surtout quand cela dure
longtemps... Quand on sort dans la rue, on espère chaque
fois... On doit trouver quelque chose... On cherche partout, derrière
chaque borne, sous chaque marche, on cherche sur les murs comme s'il
pouvait y avoir quelque chose à manger entre les pierres...
Une herbe... Quand j'entendais bouger des souris dans le plancher,
quelle aubaine ! Je les guettais des heures et mon petit aîné
était très habile à les attraper. Il y a un
marchand flamand qui a vendu des peaux vieilles de six ou sept ans.
Elles firent grand bien. La ville en a acheté 800 qu'elle a
fournies aux soldats et aux habitants capables de porter les armes.
De leurs bouillons on faisait de bonnes gelées... J'ai pu en
obtenir pour les deux enfants qui me restaient... Et il ne se passait
toujours rien qu'un peu plus de douleur chaque jour... On ne voyait
dans les rues que des squelettes terreux, des corps ensevelis qu'on
traînait à peine au sépulcre... Le mari portait
sa femme sur l'épaule, comme une pièce de lard... Deux
filles sur un brancard, le vieux père... la mère
portait le fils sur les bras comme au baptême...



– Ne
pouviez-vous quitter la ville ? Fuir la faim ?



– Hors
des remparts, les soldats du Roi nous attendaient. Les hommes, ils
les pendaient, les femmes ils en faisaient ce qu'ils voulaient, les
enfants ?... Peut-on savoir ce qu'ils devenaient entre leurs
mains. Et puis quitter la ville, ça ne se pouvait pas. Ça
voulait dire qu'elle était vaincue. Il y a des choses qu'on ne
peut pas faire. On ne sait pas pourquoi. Fallait mourir avec elle ou
bien... Je ne me souviens plus quand mon second est mort. Je me
rappelle seulement que, lorsque les députés sont allés
s'agenouiller devant le roi Louis XIII pour porter sur un coussin les
clés de La Rochelle, il me restait plus que le plus petit...
On criait, on se hâtait : « Aux portes... des
chariots, du pain... » Et moi je courais aussi... je
croyais que je courais mais je devais me traîner comme les
autres, comme des fantômes, en m'appuyant d'un mur à
l'autre.



« Tous
des fantômes, on aurait dit... Je regardais le petit, ses yeux
noirs si gros dans sa figure toute menue, et je me disais :
C'est fini, les députés ont apporté la
soumission... Le Roi entre dans la ville, le pain entre dans la
ville !... C'est fini, la ville est vaincue. Mais il te restera
celui-là. Au moins, celui-là. La soumission est venue à
temps pour ce petit-là, me disais-je... quelques jours encore
et tu aurais été une mère aux bras vides. Dieu
soit loué ! Eh bien, vous ne savez pas ce qui est
arrivé ?



– Non,
dit Angélique en la regardant avec des yeux terrifiés,
sans penser que le Siège remontait déjà à
quarante-quatre ans.



– Eh
bien ! – buvez donc un coup au lieu de laisser
votre vin se réchauffer : faut le boire bien frais le vin
de l'île de Ré – eh bien ! voilà
donc aux portes les soldats qui distribuaient des miches de pain
chaudes encore des fours du camp militaire. Ils avaient ordre de bien
se comporter envers les vaillants Rochelais... Alors, les soldats
quand on ne les pousse pas, vous savez, c'est aussi à
l'occasion des hommes comme les autres... j'en ai même vu qui
pleuraient en nous regardant... Moi, donc, j'ai mangé, j'ai
mangé, et le petit mangeait aussi, en tenant sa miche à
deux mains comme un écureuil... Et puis, tout à coup,
il est mort... D'avoir trop mangé, trop vite... La tête
lui est tombée sur l'épaule et c'était fini.
J'avais plus qu'à l'enterrer, comme les autres... Et qu'est-ce
que vous pensez que je suis devenue après ?... Folle,
bien sûr, quasiment folle... Eh bien ! ma fille, retenez
quand même une chose de tout cela. Quoi qu'on ait passé,
quoi qu'on ait enduré, la vie c'est comme une araignée,
ça renoue tous les fils cassés, plus vite qu'on ne
croirait et on ne peut pas l'en empêcher...



Un instant, elle
s'interrompit et on entendit le grattement de son couteau agile dans
la carapace du crabe.



– Ce
qui me consolait, au début, reprit-elle, c'était de
manger. De voir toutes ces choses dont on avait été
privé à portée de la main, cela me donnait comme
une sorte de contentement et, pendant ce temps-là, j'oubliais.
Et puis après, ce qui me consolait, c'était de regarder
la mer. Je m'en allais sur les falaises et je restais là
longtemps. J'entendais le bruit des pioches qui démolissaient
les remparts et les tours de La Rochelle, de notre ville
orgueilleuse. Mais la mer était là et personne ne
pourrait me l'ôter. Voilà ce qui me consolait, ma
fille... Et puis un homme m'a aimée. C'était un
papiste. Il y en avait tant maintenant à La Rochelle ! On
aurait dit qu'il en sortait des pavés. Mais celui-là
savait bien parler d'amour et c'était tout ce que je lui
demandais. On se serait bien mariés, mais quelle histoire !
Fallait alors me convertir. Ça, vraiment, ce n'était
pas dans mes goûts. Il est parti sur un navire pour Saint-Malo,
où il avait des parents et un héritage. Je ne l'ai plus
revu... Bast ! Il m'avait donné un enfant, un garçon...
Et voilà, fallait me remettre à vivre, pas vrai... Les
enfants, ça vous donne de la force.



Quand Rebecca eut
terminé son récit, elle se leva en secouant son tablier
pour en détacher les esquilles de carapace qui y demeuraient.
Puis elle tendit de nouveau l'oreille, attentive.



– Non,
c'est la mer que j'écoute. Elle se fâche, la gueuse...
on dirait. Allons voir.



Au fond du réduit,
où se dressait le lit, elle tira le vantail d'une fenêtre,
ouvrit la croisée aux meneaux de plomb. L'air s'engouffra dans
un coup de vent avec sa riche odeur d'algues et de sel ; le
bruit des vagues se brisant contre les remparts obligeait a élever
la voix.



Des nuées
couraient avec de bizarres nuances de plomb fondu lorsqu'elles
passaient sur la lune, des fumerolles, des mouvements d'écharpes
couleur d'encre. Sur le clair-obscur de la nuit agitée,
l'immobilité des remparts figeait leur masse noire. À
gauche se profilait une tour surmontée d'une haute pyramide
gothique au sommet de laquelle s'allumait un fanal. Phare pour les
navires qui franchissaient les courants de la mer des Pertuis entre
les îles. La silhouette d'une sentinelle avec sa hallebarde se
profilait. Le soldat allait le dos courbé contre le vent.
Après avoir ranimé la flamme que l'on voyait danser
entre les ogives de la tourelle, il redescendit les escaliers en
tournevis pour se réfugier dans le corps de garde.



La maison de
maître Gabriel n'était séparée des
remparts que par une ruelle étroite. Un garçon agile
eût pu, de la fenêtre, s'amuser à sauter sur le
chemin de ronde. Rebecca expliqua à Angélique qu'elle
connaissait tous les militaires qui prenaient la garde de jour et de
nuit à la Tour de la Lanterne. Car elle écossait ses
pois devant la fenêtre ouverte, ou ravaudait les bas de la
maisonnée, eux passaient en bâillant et on bavardait.
Elle était la première à connaître toute
la vie du port car les sentinelles de la Tour de la Lanterne devaient
signaler l'arrivée des flottes de sel ou de vin, venant de
Hollande, des Flandres, d'Espagne, d'Angleterre ou d'Amérique,
chaque navire, de guerre ou de commerce, étranger ou
rochelais. Dès qu'une voile blanche pointait, à
l'horizon, sous les îles d'Oléron ou de Ré,
l'homme embouchait sa trompe. Puis à l'entrée du havre,
une cloche sonnait longuement. Et l'effervescence s'emparait des
courtiers, des marchands, des armateurs. À La Rochelle, on ne
s'ennuyait jamais à cause de tous ces navires qui, chaque
jour, déversaient sur ses quais la vie du monde entier.



Autrefois, on
signalait les arrivées de la Tour Saint-Nicolas, mais
maintenant qu'elle avait été à moitié
jetée à bas, la si belle tour, cet honneur en revenait
à la Lanterne.



C'était
heureux pour la maison de maître Gabriel. Rebecca pouvait louer
le Seigneur d'avoir été guidée vers cette maison
pour y offrir ses services.



Elle referma la
fenêtre, remit les panneaux de bois et le silence revint, plus
profond d'avoir été arraché aux tourments de la
tempête. Angélique passa sa langue sur ses lèvres.
Elles étaient fraîches et salées.



Elle s'aperçut
qu'Honorine avait été réveillée. Dressée
sur le lit, avec sa chevelure luisante sur ses petites épaules
nues, elle ressemblait à un bébé-sirène
qui a entendu l'appel des flots. Ses yeux vagues étaient
pleins d'un songe étrange. Angélique la recoucha et la
reborda. Elle se rappelait qu'Honorine était marquée du
signe de Neptune. Le petit garçon de sept ans était
assis sur la dernière marche de l'escalier qui menait aux
autres étages. Caché dans l'ombre, il avait dû
écouter avidement les récits de la vieille servante.



Celle-ci passa
devant lui en hochant la tête à plusieurs reprises.



– C't'enfant
a pris la vie de sa mère en venant au monde. L'est point
aimé...



Elle commença
de descendre en marmonnant.



– ...
Des orphelins qui souffrent, des mères qui pleurent, c'est
ainsi... S'arrêtera pas de sitôt, la ronde des larmes,
c'est moi qui vous le dis...



Le point blanc de
sa coiffe se perdit dans l'obscurité.



– Il
faut aller te coucher, dit Angélique au petit garçon.



Il se leva
docilement. Il avait un visage souffreteux. Son nez coulait. Ses
cheveux raides accentuaient son aspect minable.



– Comment
t'appelles-tu ? interrogea-t-elle.



Il ne répondit
pas et se mit à monter l'escalier en frôlant les murs.
Il ressemblait à un rat craintif. Elle s'avisa, alors qu'il
était déjà à l'étage au-dessus,
qu'il n'avait pas demandé de lumière et elle le
rejoignit vivement.



– Petit,
attends, tu n'y vois rien, tu pourrais tomber.



Elle lui prit la
main, une petite patte froide et fluette, et cela lui fit un choc au
cœur. C'était le rappel d'un geste infiniment doux
qu'elle n'avait pas accompli depuis longtemps.



Il montait
toujours et elle le suivait. Il était semblable à une
petite ombre à peine incarnée, mystérieuse et
qui l'entraînait. C'était lui maintenant, semblait-il,
qui l'avait prise par la main.



– Est-ce
là que tu loges ?



Il fit oui du
menton, en la regardant cette fois, comme s'il ne croyait pas à
sa présence. On avait aménagé dans le grenier un
lit qui ressemblait plutôt à un grabat. La paillasse ne
devait pas être souvent secouée, les draps étaient
douteux, la couverture bien légère pour la saison. En
hiver, il devait faire glacial ici. Dans l'encadrement d'une lucarne
ronde, la lune par instants montrait son visage blême, et
éclairait, sous l'entrecroisement des fortes poutres,
l'amoncellement d'objets hétéroclites, coffres, meubles
désaffectés.



Juste en face du
lit, il y avait même un grand miroir fêlé.



– Te
plais-tu ici ? demanda-t-elle à l'enfant. N'as-tu pas
froid, ou peur ? Y a-t-il des choses qui bougent, quelquefois ?




Elle capta son
regard effrayé.



« Certainement,
il y a des rats », se dit-elle, et il a peur.



Elle commença
à le déshabiller. Ces épaules maigres sous ses
mains, c'était le corps fragile de Florimond quand il était
petit, ces lèvres closes, celles de Cantor qui parlait si peu,
mais chantait en secret, cette nostalgie dans le regard, celle de
l'enfant Charles-Henri qui rêvait à sa mère.



Il semblait étonné
qu'on l'aidât à se déshabiller. Il voulait
lui-même ôter ses vêtements. Il les plia sur un
escabeau avec le plus grand soin. Dans sa chemise blanche, il
paraissait encore plus maigre.



« Cet
enfant meurt de faim. »



Elle le prit dans
ses bras et le serra contre elle. Des larmes coulaient de ses yeux
sans qu'elle y prît garde. Elle n'avait jamais été
qu'une mère superficielle, se disait-elle. Elle les avait
défendus du froid et de la faim à la façon des
bêtes, parce qu'ils étaient ses petits, mais cette
délectation du cœur à les serrer contre elle, à
s'emplir les yeux de leur vue, à vivre de leur vie, elle ne
l'avait pas connue et ne l'avait pas recherchée. Les racines
qui la liaient à eux, elle ne les avait ressenties que depuis
qu'on les lui avait arrachées si cruellement. La plaie vive
continuait de saigner, creusant en elle la douleur de ce qui aurait
pu être et qu'elle avait négligé.



« O mes
fils ! mes fils !... » Ils étaient venus
trop tôt. Ils avaient encombré sa vie. Elle leur en
avait voulu parfois de leur présence qui la forçait à
se détourner de son propre destin pour s'occuper du leur. Elle
n'était pas mûre pour les délicats bonheurs. Il
faut que la femme s'enfante avant que naisse la mère.



Elle borda le
petit garçon dans son lit en lui souriant pour qu'il ne
s'étonnât pas de ses larmes. Après l'avoir
embrassé, elle redescendit.



Dans
l'arrière-cuisine, près du lit, elle ôta son
premier corsage, puis se brossa longuement les cheveux. Maintenant,
elle ne voulait plus s'en aller. La maison des remparts, devant la
mer, était pleine pour elle d'attente et la protégerait.


Chapitre 2

Le lendemain, Mme
Anna lui remit non sans solennité et des paroles appropriées,
une Bible reliée en vélin noir.



– J'ai
remarqué, ma fille, que vous ne vous joignez pas aux répons
des prières. Sans doute avez-vous laissé s'attiédir
votre foi. Voici le Livre des Livres où toute femme croyante
peut puiser l'esprit de soumission, de fidélité et de
dévouement nécessaire à sa condition.



Demeurée
seule, Angélique après avoir retourné la Bible
entre ses mains, partit à la recherche de maître
Gabriel. Le commis l'avertit que celui-ci était au
rez-de-chaussée, dans ses magasins où il tenait ses
livres de comptes.



Par la cour on
accédait, en descendant un seuil, à deux ou trois
grandes salles où le marchand entreposait ses denrées
les plus précieuses, entre autres des échantillons de
vins des Charentes et des eaux-de-vie dont il était un des
plus grands fournisseurs pour la Hollande et l'Angleterre.
Précisément, un capitaine anglais prenait congé
après avoir passé commande et sans doute tâté
du palais. Une odeur d'eau-de-vie flottait, des mouches rôdaient
autour des deux hanaps de verrerie dans lesquels elle avait été
goûtée.



Le capitaine
anglais passa très raide, en prenant cependant la peine de
tirer son feutre délavé devant Angélique et en
formulant un compliment sur la « charming wife of maître
Gabriel ». Celui-ci, sans lever le nez de son livre,
rectifia sèchement.



– Not
my wife : servant...



– Aoh !
yes, dit l'Angais en saluant derechef d'un air ravi.



Angélique
ne comprenant pas l'anglais n'avait pas suivi le dialogue ni cherché
à l'interpréter. Elle était trop préoccupée
des réactions qui allaient suivre son aveu.



– Maître
Gabriel, fit-elle en rassemblant tout son courage, je dois dissiper
un malentendu. J'aurais dû le faire plus tôt. Je
n'appartiens pas à la religion réformée, comme
vous et les vôtres paraissez le supposer. Je... je suis
catholique.



Le marchand
sursauta et parut fort contrarié.



– Mais
alors pourquoi vous êtes-vous laissé marquer à la
fleur de lys ? s'écria-t-il. Vous auriez dû
proclamer votre confession. Vous vous seriez épargné
cet affreux supplice. La loi est formelle : toute femme
réformée, coupable d'un délit quelconque, doit
être marquée à la fleur de lys et fouettée.
Grâce au juge coreligionnaire que nous avions trouvé aux
Sables, j'ai pu vous éviter le fouet. Mais il ne pouvait
passer outre pour l'autre partie de la condamnation car vous aviez
été prise avec de dangereux bandits. Savez-vous que
trois ont été pendus et les autres condamnés aux
galères ?



– Je
l'ignorais. Pauvres gens !



– Vous
ne paraissez pas plus émue que cela ! C'était
pourtant vos compagnons...



– Je
les connais à peine.



Maître
Gabriel eut un grand geste qui envoya un pâté d'encre
sur ses additions.



– Pourquoi
donc ne vous êtes-vous pas expliquée à temps,
malheureuse !



Il sécha
avec soin la tache et essuya sa plume.



– Pour
une catholique, être marquée à la fleur de lys,
c'est reconnaître qu'elle s'est rendue coupable de délits
infamants : assassinats, prostitution, vols. Vous risquez d'être
emprisonnée ou envoyée comme « fille à
colons » au Canada, si l'on vous découvre. Pourquoi
n'avez-vous pas parlé à temps ?



Il l'examina avec
attention, et dit à mi-voix :



– Peut-être
ne teniez-vous pas à ce qu'on vous pose trop de questions ?




– Non,
en effet, maître Gabriel. Je n'y tenais pas. À ce
moment-là, je ne pensais qu'à ma fille. J'ignorais
encore que vous l'aviez sauvée. Je me suis laissé
faire, sans comprendre ce qui m'arrivait... Maintenant c'est trop
tard. Je suis marquée pour la vie. Mais vous seul le savez,
maître Gabriel, si vous ne me trahissez pas...



– Je
vous ai déjà reçue dans ma demeure. Nul
n'attentera à votre sécurité tant que vous serez
sous mon toit. Telle est la loi ancienne d'hospitalité.



– Vous
ne me chassez donc pas ?



– Pourquoi
vous chasserais-je ?



– Je
tâcherai de ne pas décevoir votre confiance, maître
Gabriel, cependant... je veux vous dire tout de suite...



– Je
sais ce que vous voulez me dire, bougonna-t-il. Que vous ne comptez
pas vous convertir. Rien ne vous empêche cependant de lire la
Bible. Ouvrez-la chaque jour, à n'importe quelle page. Chaque
fois, vous trouverez la réponse qui vous est nécessaire.
Sa lecture vous rappellera un pays oublié et vous élèvera
le cœur.



Il la lui remit
entre les mains.



Un soleil – un
soleil du sud – ruisselait dans la cour, au centre de
laquelle se dressait un palmier au tronc velu, déployant les
roues aiguisées de ses palmes sur le ciel d'un bleu limpide et
clair. Le long du mur, près d'un banc, on voyait un lilas
d'Espagne, une bordée de roses trémières grosses
comme des choux, et dans des jarres antiques des bouquets de
giroflées brunes et jaunes. Dans un coin, sous une voûte
en coquille, un bassin et sa fontaine dont le murmure achevait de
donner un cachet exotique à cette cour mi-patio, mi-jardin de
province. La haute porte cochère fermait sur tout cela ses
vantaux protecteurs.



Angélique
revint en arrière pour reprendre diligemment les verres
laissés sur la table afin de les rincer à la cuisine.



– Maître
Gabriel, excusez-moi de vous déranger à nouveau. Mme
Anna est-elle responsable de la maison ? Est-ce à elle
que je dois demander les ordres ?



– Ma
tante n'a jamais su distinguer la forme d'une casserole de celle d'un
chapeau, bougonna-t-il. Quand elle s'en mêle, cela va de mal en
pis et d'ailleurs cela l'ennuie.



– Alors
qui doit diriger la maison ?



– Vous,
pourquoi pas ? dit-il en la regardant pardessus ses lunettes.
Vous m'avez l'air d'une femme entendue. Qu'il y ait de quoi manger
dans la marmite et pas de poussière sur les meubles, c'est
tout ce que je demande. Pour les achats nécessaires, vous me
demanderez l'argent. Tenez, en voici déjà.



Il lui remit une
bourse. Ces détails domestiques l'agaçaient visiblement
comme la plupart des hommes. Il la rappela cependant.



– Attention,
j'exige des comptes précis. Savez-vous écrire et
compter ?



– Oui,
monsieur, répondit Angélique.



Le soir venu,
après avoir servi à la maisonnée, sous le regard
perplexe de la tante Anna, une soupe aux choux corsée de lard,
des poissons grillés frottés d'aromates et ruisselants
de beurre, un gâteau aux pommes et des salades, après
avoir fait reluire les bassines de cuivre de la cuisine, frotté
les beaux meubles des chambres, et arraché un sourire au petit
Laurier en lui racontant l'histoire de la princesse Cendrillon,
Angélique rompue, mais apaisée, sentait qu'elle avait
signé un nouveau bail avec la vie. Des questions cruciales
telles que de savoir si elle échapperait définitivement
aux recherches du Roi, étaient reléguées à
l'arrière-plan et il lui apparaissait beaucoup plus important
que le petit garçon dormît paisiblement cette nuit.



Elle alla le voir
à plusieurs reprises, dans son grenier. Elle le cajola, lui
raconta des histoires, le gronda un peu, mais chaque fois qu'elle
remontait à pas de loup, espérant le trouver endormi,
il était à nouveau assis sur sa couchette, guettant son
reflet dans le miroir.



À la
quatrième fois, elle n'y tint plus. Depuis trop longtemps, des
années peut-être, ce petit ne devait dormir que par
à-coups, épuisé, se réveillant en sursaut
pour surprendre les grattements des rats, les formes inquiétantes
créées par le désordre du grenier, pensant à
ce qu'il ne comprenait pas, les psaumes tragiques qu'on lui faisait
chanter, les paroles qu'on disait en le regardant : cet enfant a
pris la vie de sa mère...



Chaque nuit devait
être pour lui une longue épreuve à franchir, loin
des présences familières, et de la chaleur humaine, un
voyage triste et froid dont l'aube à la lucarne annonçait
le terme. Alors, peut-être glissait-il dans un sommeil rassuré.
Pas pour longtemps, car tante Anna réveillait tout le monde
dès 5 heures au plus tard.



Angélique
ouvrit une armoire, prit une paire de draps et se rendit dans une
petite chambre qu'elle avait remarquée. Personne ne semblait
l'habiter. Laurier y dormirait en confiance, rassuré par le
voisinage de la cuisine, de l'oncle Lazare dont la toux nocturne lui
rappellerait une présence proche, le tic-tac de la grosse
horloge sur le palier. De plus, Angélique lui laisserait, les
premières nuits, une veilleuse.



Elle fit le lit
d'une main preste, tira à demi les courtines qui étaient
de belle soie brochée. Une soie de Hollande. Angélique
pouvait apprécier la valeur de tout ce qu'il y avait dans
cette maison, peut-être plus encore que ses hôtes qui
semblaient à la fois rechercher et dédaigner ce confort
cossu.



À la
cuisine, elle décrocha du mur une bassinoire, l'ouvrit, y jeta
vivement quelques braises. Comme elle revenait, elle vit qu'une autre
porte dans la petite chambre en question s'était ouverte, qui
communiquait avec celle de maître Berne.



Celui-ci se tenait
sur le seuil, un doigt entre les pages d'un livre de prières.



– Que
cherchez-vous encore ici, dame Angélique ? Je vous
rappelle qu'il est minuit passé. Votre service ne vous
contraint pas à veiller jusqu'à une heure aussi
tardive.



Le ton courtois ne
cachait pas un certain agacement. Lorsque maître Berne, ses
comptes achevés, se retirait dans sa chambre pour y méditer
les Saintes Écritures, il aimait sentir sa demeure endormie
autour de lui et non troublée d'allées et venues
ménagères.



Angélique
passa à plusieurs reprises la bassinoire entre les draps
frais.



– Pardonnez-moi,
maître Gabriel, je prends note de votre remarque et je
veillerai à m'y conformer. Mais je veux préparer ce lit
inoccupé pour le petit Laurier qui est trop mal installé
là-haut dans ce grenier.



Elle sentit, plus
qu'elle ne vit, car elle lui tournait le dos, l'éclair de
colère qui traversait les yeux gris du marchand.



– Cette
chambre ne doit pas être dérangée. C'est celle de
ma défunte épouse.



Angélique
lui fit face. Il paraissait très atteint, furieux, même.




Elle dit avec
gentillesse.



– Je
comprends. Mais je n'ai pas trouvé d'autre pièce pour
l'installer.



Maître
Gabriel paraissait chercher la solution d'un problème ardu.



– Qui
cela ?



– Laurier.




– Pourquoi
voulez-vous le mettre ici ?



– Il
loge dans le grenier. Il a peur tout seul et il ne parvient pas à
dormir. J'ai pensé qu'en l'installant ici il serait plus
tranquille.



– Quelle
idée ! Il faut qu'il s'aguerrisse. Vous voulez en faire
une mauviette. Moi aussi j'ai dormi dans ce grenier quand j'étais
enfant.



– Et
vous n'aviez pas peur des rats ?



– Si
fait. Mais je me suis habitué.



– Eh
bien ! lui ne s'habitue pas. Chaque nuit, il dort mal, peu ou
pas du tout. C'est une des raisons pour lesquelles il est si maigre
et souffreteux.



– Il ne
s'est jamais plaint.



– Les
enfants se plaignent rarement, surtout lorsque personne ne se
préoccupe de les écouter, dit sèchement
Angélique.



– Un
garçon doit s'endurcir. Vous parlez comme une femme.



– Non,
comme une mère..., fit-elle en le regardant gravement.



Son regard se
voila. Il poussa un profond soupir.



– Je
m'étais promis que jamais personne d'autre ne reposerait dans
ce lit où elle a rendu le dernier soupir.



– La
fidélité de votre sentiment vous fait grand honneur,
maître Gabriel. Mais, pour son enfant, ne croyez-vous pas
qu'elle-même s'en réjouirait ?



Le marchand poussa
un nouveau soupir.



– Ah !
je ne sais plus, dit-il... Vous mettez toute la maison à
l'envers. Je croyais que le petit dormait avec son aîné.
Mais il est vrai que le grenier... j'en ai de mauvais souvenirs, je
l'avoue. Allez... faites comme vous l'entendez.



Angélique
connaissait trop le chemin des combles pour avoir besoin d'une
chandelle. Elle grimpa quatre à quatre.



– Je
viens te chercher, dit-elle à Laurier, toujours assis et aussi
éveillé qu'un petit chat-huant.



– Vous
m'emmenez où ?



– Là
où tu seras bien. Près de ton père...



Elle descendit en
le portant avec précaution. Laurier regardait avec ravissement
la chambre tiède, la présence de son père et
reniflait l'odeur familière des étages. De son lit, il
pouvait apercevoir, de l'autre côté du palier, le reflet
du feu dans la grande cuisine. La stupeur le rendit loquace.



– Je
vais dormir là ? Tous les soirs ?



– Oui,
ton père a pensé que tu étais si grand
maintenant qu'il te fallait un grand lit.



– Oh !
merci, mon père.



Angélique
s'éloigna pour préparer la veilleuse à huile.
Lorsqu'elle revint portant la coupe de verre rouge, Laurier s'était
endormi. Sa tête menue ressortait sur l'oreiller. Il semblait
perdu dans ce vaste lit mais une expression de bien-être
innocent transformait ses traits.



Maître
Gabriel, à son chevet, le contemplait pensivement. Angélique
se pencha pour caresser doucement le front pâle de l'enfant.



– Petit
homme ! fit-elle avec tendresse.



Elle leva les yeux
sur le marchand.



– ...
Ne m'en veuillez pas. Je ne pouvais supporter de le sentir
malheureux.



– Ne
vous faites pas de soucis, dame Angélique. Je crois que tout
est bien ainsi.



Il ajouta, après
un moment d'hésitation :



– ...
Pourtant non. Ce soir, en méditant les Écritures, je me
suis fait le reproche de ne pas avoir été équitable
envers vous, car j'aurais dû vous remettre une avance sur vos
gages.



– Vous
n'y êtes pas obligé, maître Gabriel, je sais
qu'une servante doit attendre un mois, en donnant satisfaction à
ses nouveaux maîtres, avant de recevoir son salaire.



– Mais
vous êtes venue chez moi dénuée de tout. Et il
est écrit dans la Bible : « Tu n'opprimeras
point le mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit l'un de tes frères
ou l'un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes
portes. Tu lui donneras le salaire de sa journée avant le
coucher du soleil, car il est pauvre et il lui tarde de le
recevoir. » Voici donc ce que j'avais décidé
de vous remettre.



Il lui tendit une
bourse tirée des basques de son habit.



– C'est
un peu après le coucher du soleil, dit-il cependant.



Un léger
humour démentait parfois ce qu'il avait de solennel. Angélique
pensa que, né dans une autre confession, une autre ville, il
aurait pu être un épicurien spirituel, comme le
chevalier de Méré, par exemple.



– Je ne
suis pas opprimée dans votre maison, maître Gabriel,
dit-elle en souriant. Soyez rassuré, je ne risque pas de crier
à l'Éternel contre vous. Je n'oublierai jamais votre
bonté.



En s'éloignant,
Angélique commençait à comprendre pourquoi il y
avait eu tout de suite entre elle et le marchand une sorte de
familiarité, d'entente, comme il s'en crée entre
personnes qui se sont déjà connues en d'autres
circonstances. Maintenant, elle en était sûre, elle
l'avait rencontré quelque part. Où ? Quand ?
À quelle occasion avait-il penché vers elle ce sourire
tranquille et généreux qui, parfois, venait éclairer
son visage froid et fermé ?


Chapitre 3

Cette pensée
que maître Gabriel pourrait l'avoir rencontrée
autrefois, la tracassa longtemps, puis elle l'oublia.



Le soir lorsque
tante Anna et les invités s'étaient retirés
après la prière, maître Gabriel sacrifiait
parfois à une habitude bonhomme. Il allait dans sa chambre
choisir au mur une longue pipe hollandaise, dont il avait toute une
collection. Il la bourrait soigneusement de tabac puis revenait à
la cuisine prendre une braise pour l'allumer.



Après quoi
il s'appuyait au chambranle de la porte et fumait en regardant, les
yeux mi-clos à travers la fumée, la grande salle
familiale, le va-et-vient des servantes, des enfants et des deux
chats de la maison. Ces soirs-là, ses enfants savaient qu'il
était d'excellente humeur et se permettaient de lui poser des
questions, de l'entretenir de leurs affaires. Depuis quelque temps,
Laurier s'en mêlait aussi. Il se transformait, prenait un air
futé, et tenait tête aux sarcasmes de Martial.



Un soir qu'il
était assis sur les genoux d'Angélique et que celle-ci
lui caressait doucement les cheveux, elle surprit le regard méditatif
du marchand, entre les volutes bleues de la fumée. Elle alla
au-devant des reproches qu’elle sentait venir.



– Vous
trouvez que je le gâte trop pour un garçon ?...
Pourtant, voyez comme il s'est fortifié. Ses joues sont
devenues plus roses. Les enfants ont besoin de tendresse, maître
Gabriel, pour croître, comme les fleurs ont besoin d'eau...



– Je ne
vous le dénie pas, dame Angélique, je reconnais que vos
bons soins sont en train de faire un bel enfant de ce petit avorton
dont la vue m'était pénible, je l'avoue... J'ai péché
par injustice, par ignorance aussi. Je m'entends mieux à
flairer la qualité d'une bonne eau-de-vie ou d'une fourrure du
Canada, qu'à distinguer ce qui peut être nécessaire
à un enfant. Ce qui m'intrigue, c'est que, de cette tendresse,
vous en fassiez si peu de cas pour votre propre enfant... Certes vous
prenez bien soin d'elle, mais jamais je ne vous ai vue l'embrasser,
lui sourire ou même la serrer dans vos bras.



– Moi ?...
Je fais cela ? s'écria Angélique en rougissant
jusqu'à la racine des cheveux.



Et elle regarda
avec atterrement Honorine, assise devant son assiette de bouillie.



On l'avait laissée
seule à table parce qu'elle ne se hâtait pas. Depuis
quelque temps, elle mettait des heures à manger, la cuillère
au poing, et les yeux dans le vide. Angélique avait attribué
à la claustration – l'enfant ayant l'habitude
de vivre au grand air – la perte de son robuste
appétit. Se pourrait-il qu'Honorine eût souffert d'être
négligée par sa propre mère ? Quelles
comparaisons établissait-elle derrière ses petits yeux
sagaces et brillants ? Elle avait souvent de violentes colères
qui énervaient Angélique. Découvrir cette
minuscule volonté et se heurter à elle l'étonnait
et l'indignait. Elle perdait patience. « Méssante ! »
lui criait Honorine courroucée. Angélique la mettait au
lit ou la confiait à Rebecca pour laquelle la petite avait un
faible. Angélique s'était penchée sur Laurier.
En lui elle retrouvait ses petits garçons, ses vrais enfants.
Mais Honorine n'était pas encore vraiment son enfant.



« Maître
Gabriel a raison, se dit-elle. Ma fille... je l'ai acceptée
dans ma vie mais je ne peux admettre de l'aimer... Il ne peut pas
savoir !... C'est une chose impossible pour moi. S'il savait, il
comprendrait... »



– Vous
vous êtes attachée à mon fils, disait maître
Gabriel avec un demi-sourire, et moi je me suis attaché à
votre fille. Je n'oublierai jamais cette petite chose abandonnée
qui dormait au pied de l'arbre et qui m'a tendu les mains lorsque je
l'ai réveillée, en me gazouillant toute sa triste
histoire.



Les traits
d'Angélique se crispèrent. Elle eut une expression si
bouleversée que maître Gabriel se maudit d'avoir parlé.
Avec la pudeur des hommes que l'émotion embarrasse, il se
racla la gorge, parut se rappeler un brusque souci et s'en alla.
Laurier le suivit. Chaque soir, maître Gabriel lui accordait de
venir rôder parmi les marchandises du magasin.



Angélique
resta seule avec Honorine. Elle vivait un instant étrange,
crucial, et l'angoisse l'étouffait comme si le geste qu'elle
allait faire, ou ne ferait pas, déciderait de sa vie. Il était
curieux que la cause en fût cette « petite chose »
comme disait maître Gabriel, assise avec un air de hautaine
rêverie. Elle crut revoir sa sœur Hortense, la
pie-grièche. Celle-ci, toute laide et méchante qu'elle
fût, avait toujours eu un maintien de princesse. Honorine, sur
sa chaise haute, très droite et ne se plaignant pas,
ressuscitait l'image effacée. Même geste du cou, même
façon altière de porter la tête. Hortense, même
petite, était fort maigre. Honorine, au contraire, se
présentait ronde, râblée, bien plantée.
Mais dans l'attitude, dans le regard des mêmes yeux noirs,
étirés et incisifs, la parenté se révélait
certaine. Angélique, au lieu d'en être contrariée,
s'en découvrit soulagée. Elle tendit les bras vers
Honorine.



– Viens !




Honorine, sortie
de ses rêves, la considéra d'un air songeur, puis un
sourire étira sa bouche jusqu'aux oreilles.



– Non !
dit-elle, en se cachant sous la table.



– Viens,
mais viens donc !



– Non !




Angélique
dut aller la prendre, l'extraire de sa cachette et l'enlever non sans
peine.



– Elle
pèse autant que du plomb, ma parole...



Elle regardait le
visage de sa fille avec une intensité douloureuse.



– Tu es
rousse, mais tu es belle... mon enfant !... Que je le veuille ou
non, c'est moi qui t'ai mise au monde. Et, surtout, tu es là !
Tu es liée à moi par l'horreur même que
j'éprouvais à te sentir en moi, la complicité de
nos deux faiblesses luttant pour s'arracher à leurs sorts
monstrueux, l'implacable destin, l'aveugle destin qui nous a voulues
mère et fille. Mon cœur !



Angélique
posait ses lèvres sur la joue fraîche.



Cette odeur de
bébé lui rappelait celle de la forêt, aux temps
uniques de la Révolte du Poitou. Elle s'était
transfusée en elle pour dissoudre la sécheresse de sa
haine. À côté des massacres et des embuscades, il
y avait eu Honorine et ses petits pieds blancs qu'Angélique
réchauffait devant le feu des âtres. Honorine ouvrant
ses yeux sages dans les bras de l'abbé de Lesdiguière,
Honorine appelant Angélique dans le bois d'hiver et
l'arrachant à l'horrible fascination de la clairière
des pendus.



Il y avait eu le
dénuement de la grotte où elle avait poussé son
premier cri, le grincement du « tour » qui
l'entraînait dans l'obscurité de l'orphelinat. « Oh !
tous ces enfants abandonnés au seuil des portes et que
ramassait Monsieur Vincent ! Comment peut-on abandonner un
enfant ? Moi j'ai abandonné ma propre fille. Bénie
soit la Providence qui me l'a rendue. Y a-t-il douleur plus amère
que de traîner au fond de son cœur le boulet tragique
d'un enfant perdu ? Où es-tu, chair de ma chair ? Où
erres-tu, tes petites mains tendues, en aveugle, à travers
l'inconnu où je t'ai précipitée ? Comment
te reconnaîtrai-je dans la mort ? Aurai-je seulement le
droit de te connaître dans l'autre monde, moi, ta mère
qui t'ai abandonnée ?... »



Angélique
tressaillit, s'éveilla comme d'un songe. Elle était
dans la cuisine de maître Gabriel, à La Rochelle, elle
était assise près du feu qui s'éteignait et
Honorine était sur ses genoux et elle la serrait éperdument
contre elle.



– Ma
vie !



Le flot d'amour
longtemps contenu, presque ignoré, jaillissait avec la
puissance d'une source qui débouche enfin des ténèbres
de la terre, d'un air purifié.



– Je ne
savais pas que je t'aimais autant... Pourquoi ne pas t'aimer ?...




Pourquoi ? Sa
raison cherchait et ne trouvait plus. Il ne lui restait vraiment rien
de sa vie passée. Tout avait chaviré dans un précipice
d'ombre. La grâce innocente d'Honorine, l'éclat de sa
vitalité inscrite sur ce visage rond, la béatitude de
son sourire à l'instant où elle voyait se pencher sur
elle pour l'embrasser celle qui représentait tout son univers,
ce charnel sentiment de possession qu'Angélique éprouvait
à son égard : « Tu n'as que moi, je
n'ai que toi... » tout cela effaçait, comme
derrière un rideau impénétrable, les raisons
qu'elle avait eues de haïr cette petite existence.



Comme l'esprit
oublie vite !



Le corps oublie
moins vite. Angélique entendait parfois sonner le cor d'Isaac
de Rambourg dans ses cauchemars, il lui arrivait aussi de sentir sur
ses poignets et ses chevilles la tenaille de mains brutales la
clouant au sol.



Mais en se
réveillant, elle voyait danser sur le mur, en face, la lueur
de la flamme allumée au sommet de la Tour de la Lanterne pour
guider les navires. Honorine dormait près d'elle. Angélique
la contemplait longuement et s'apaisait, s'émerveillant de ce
trésor qui lui restait et qui justifiait sa pauvre existence
détruite et traquée.



– Dors,
petit cœur, dors, mon enfant, ma vie... tu es près de ta
mère. Ne crains plus rien. 



Depuis qu'elle
savait qu'Angélique était papiste, Séverine la
considérait avec une sainte horreur.



– Cette
fille a été placée chez nous par la compagnie du
Saint-Sacrement, pour nous espionner, j'en suis sûre,
déclarait-elle à la cantonade.



Tante Anna
approuvait.



– C'est,
en effet, fort possible, ma pauvre enfant. Prions le Seigneur
d'échapper à ses entreprises !



« Quelles
chipies ! » pensait Angélique dont la patience
était à rude épreuve.



L'œil de
Séverine la suivait pour la prendre en faute. Elle affectait
une raideur exemplaire, imitée de celle de sa tante, et
parfois pouffait soudain d'un air moqueur :



« L'homme
pervers, l'homme inique

Marche la
fausseté dans la bouche. »



psalmodiait-elle.

 

« Il
cligne des yeux, parle du pied

Fait des signes
avec les doigts... »



– N'est-ce
pas, ma tante ?



C'est ainsi
qu'Angélique apprit que ces dames lui reprochaient une
exubérance très déplacée...



– Si tu
étais allée à la cour du Roi, Séverine,
lui fit-elle remarquer un jour, tu saurais que se tenir comme toi,
droite comme un bâton, avec des mouvements raides de pantin,
est un signe de peu d'éducation ; l'aisance des gestes
doit s'acquérir.



– La
cour est un lieu de perdition, fit Séverine, vexée.



Ce fut le tour
d'Angélique d'éclater de rire. La grande fillette la
quitta rouge de colère.



Elle avait
cependant des côtés vulnérables. Attirée,
comme toutes les jeunes filles de cet âge, par les bébés,
elle brûlait d'obtenir les bonnes grâces d'Honorine.
Gauchement, elle essayait de la prendre dans ses bras, elle la
suivait partout, voulait la faire manger, l'aider à
s'habiller.



– Laisse !
Laisse ! criait Honorine, avec une fureur d'impératrice
outragée.



Angélique
en avait de la peine pour Séverine qui s'écartait
humblement. Il lui était difficile de persuader son irascible
rejeton de se montrer plus aimable. Honorine avait ses préférences
et ses antipathies bien prononcées. En général,
tous les représentants du sexe masculin trouvaient grâce
à ses yeux. Elle observait la plus douce déférence
vis-à-vis de Laurier. Maître Gabriel était
l'objet d'une admiration respectueuse. Le pasteur Beaucaire
continuait à recueillir toutes les faveurs, chaque fois qu'il
se montrait. Mais son idole était Martial. Il lui avait
fabriqué, avec son couteau, un petit coffret sculpté,
dans lequel elle rangeait ses trésors : boutons, perles,
cailloux, plumes de poulets... La petite avait une manie maternelle.
En la regardant déambuler, son coffret sous le bras, son petit
chat de l'autre, Angélique se rappelait le coffret incrusté
de nacre dans lequel elle-même, autrefois, rangeait les
souvenirs glanés au cours de sa vie tourmentée.



Les relations
d'Honorine avec l'espèce féminine étaient plus
compliquées. Passé l'âge canonique, elle lui
inspirait la plus grande tendresse. Rebecca et toutes les grand-mères
avaient droit à ses sourires. Vis-à-vis des femmes
d'âge moyen, le bébé observait une stricte
neutralité. Les choses se gâtaient avec les jeunes
filles, et ses contemporaines, considérées comme
rivales en puissance, étaient l'objet de sa haine. Elle avait
failli crever les yeux de la petite Ruth, âgée de trois
ans, la dernière fille de l'avocat Carrère. À
tout prendre, cette ronde poupée d'Honorine, tanguant dans ses
jupes d'un air décidé, mettait beaucoup d'animation
dans la maison.



Souvent elle
poussait un cri étrange dont Angélique avait appris à
reconnaître l'accent. Cela signifiait qu'Honorine souffrait
d'être enfermée et voulait voir la mer. Sur la plage,
plus rien n'existait pour elle que le jeu des vagues et des goémons
et le domaine merveilleux des coquillages. Pareille à une
citrouille dans ses jupes retroussées, elle pataugeait avec
ardeur. Angélique la suivait en échangeant quelques
paroles avec les cueilleuses de moules.



Au pied des
remparts, la marée laissait à découvert de
vastes espaces rocheux, chevelus d'algues, à trous d'eau
claire où se cachaient des crabes. Une nuée de gamins
s'y ébattaient, avec les mouettes. Parmi eux on retrouvait,
plus souvent que nécessaire, le jeune Martial, en rupture de
son banc d'écolier. Martial donnait bien des soucis à
son père. Il avait des dispositions pour l'étude, mais
préférait courir la maraude avec sa bande d'amis parmi
lesquels on rencontrait les principales fortes têtes du
quartier dont les deux fils aînés de l'avocat Carrère,
Jean et Thomas, et celui du médecin, Joseph.



Maître
Gabriel déplorait que le jeune garçon ne pût
connaître la forte discipline d'un collège. Il avait
alors décidé d'envoyer son fils aîné en
Hollande. Il y apprendrait au moins la bonne marche d'un commerce.



Angélique
s'attristait à l'avance de ce départ fatal. Bien des
choses en Martial lui rappelaient son fils Florimond. Elle
reconnaissait, derrière sa désinvolture souriante,
l'inquiétude de l'adolescent qui s'avance sur un terrain
mouvant et qui, découvrant la société où
il doit vivre, s'aperçoit tout à coup que sa place n'y
est déjà plus. C'était cette découverte
affreuse qui avait poussé Florimond à quitter sa mère,
à s'enfuir, à chercher un coin de la terre où il
pourrait être lui-même et non chargé de la double
malédiction de ses parents.



Martial aussi, un
jour, s'enfuirait et ces jeunes garçons que l'incroyable
aveuglement des adultes retenait encore au rivage condamné.



Ce jour-là,
ils étaient assis au sommet d'un rocher, penchés les
uns vers les autres et tellement absorbés qu'ils ne
l'entendirent pas approcher. Le vent remuait leurs longs cheveux, les
chemises ouvertes sur les jeunes poitrines. Elle fut saisie
d'angoisse à la pensée que la machine qui devait les
broyer était déjà en place, tapie comme un
monstre au cœur même de la ville. Martial lisait d'une
voix appliquée : « ... Il ne fait jamais froid
aux Iles d'Amérique. Aussi la glace n'y est point connue et ce
serait un prodige que d'en voir. Il n'y est point quatre saisons
égales et diverses comme en Europe, mais deux seulement. L'une
est celle où les pluies sont fort fréquentes, d'avril
en novembre, et l'autre, celle des grandes sécheresses...
Toutefois, la terre y est toujours revêtue d'une agréable
verdure et demeure presque en tout temps couronnée de fleurs
et de fruits... »



– Y
a-t-il de la vigne, là-bas ? interrompit un gamin aux
cheveux couleur de paille, parce que mon père est un réfugié
des Charentes, un vigneron. Et qu'est-ce qu'on irait faire nous
autres dans un pays où il n'y a pas de vigne ?



– Oui,
il y a de la vigne, affirma Martial triomphant. Écoute la
suite... « La vigne vient fort bien en ces Iles et outre
une espèce de vigne sauvage, qui croît naturellement
parmi les bois et qui porte de beaux et gros raisins, on voit, en
bien des endroits, des vignes cultivées comme en France, mais
qui produisent deux fois l'année et, parfois même plus
souvent... »



La leçon de
géographie se poursuivit par la description des arbres à
pain, des papayers aux branches desquels poussent des sortes de
melons, le coco au délicieux lait végétal. « ...
Le savonnier produit un savon liquide qui lave et blanchit le linge,
le calebassier produit des récipients et des ustensiles de
ménage qui n'ont pas besoin d'être fabriqués par
des artisans... »



– Et de
quelle couleur sont donc les habitants de ces îles chaudes ?
Rouges, avec des plumes, comme en Nouvelle-France ?



Martial feuilleta
le petit livre et dit qu'il ne trouvait pas le renseignement à
ce sujet. D'un commun accord, ils se tournèrent vers
Angélique, assise près d'eux, Honorine sur les genoux.



– Savez-vous
la couleur de ces îliens, dame Angélique ?



– Je
crois qu'ils sont noirs, fit-elle, parce que, depuis longtemps, on
amène des esclaves d'Afrique dans ces îles.



– Mais
les Caraïbes, eux, ne sont pas des Noirs, fit remarquer le jeune
Thomas Carrère qui écoutait volontiers les récits
des marins sur le port.



Martial trancha le
débat :



– Nous
n'aurons qu'à demander au pasteur Rochefort quand nous le
verrons.



– Le
pasteur Rochefort, dis-tu ?



Angélique
avait sursauté.



– Parles-tu
de ce grand voyageur qui est l'auteur d'un livre sur les îles
d'Amérique ?



– Et
que je suis en train de lire à mes camarades. Voyez !



Il lui montra
l'édition récente et fraîchement reliée et
ajouta à mi-voix :



– ...
On risque cinquante livres d'amende et la prison lorsqu'on est
découvert en possession de cette relation de voyages, parce
qu'il paraît que cela donne aux protestants le goût
d'émigrer. Nous devons donc faire très attention...



Angélique
tournait les pages qu'illustraient des croquis naïfs
représentant des arbres ou des animaux de ces pays lointains.



Du néant de
son passé resurgissait une vision oubliée et qui
toujours lui avait paru sans explication, mais marquée par le
sceau du destin : la visite de ce pasteur Rochefort, lorsqu'elle
avait une dizaine d'années, à Monteloup.



Ce sombre et
solitaire cavalier, arrivé par un temps d'orage et de fin du
monde, avait parlé de choses inconnues et singulières,
d'hommes rouges aux cheveux de plumes, de terres vierges peuplées
de monstres anciens…



Mais, à
l'époque – il y avait maintenant plus de vingt
années de cela – l'étrangeté de
sa visite n'avait résidé ni dans son apparition
insolite ni dans l'exotisme de ses propos. Non. Sa visite était
restée celle d'un messager du destin, redoutable et mal
compréhensible, celui d'un appel au loin. À cet appel,
venu de l'autre bout du monde, son frère aîné
Josselin avait répondu aussitôt. Il avait quitté
sa famille, son pays et personne n'avait jamais su ce qu'il était
devenu[bookmark: sdfootnote1anc]1.




– Mais
ce pasteur Rochefort doit être mort aujourd'hui ? dit-elle
d'une voix qui lui parut faible et mal assurée



– Oh !
non. Il est très vieux, mais il voyage toujours.



Le jeune garçon
continua plus bas :



– En ce
moment, il est à La Rochelle. Personne ne doit savoir qui le
cache, sans cela il serait immédiatement arrêté.
Cela vous intéresserait-il de le voir et de l'entendre, dame
Angélique ?



Et, comme elle
avait fait un signe affirmatif, il lui fourra quelque chose dans la
main.



C'était une
grossière piécette de plomb sur laquelle on pouvait
discerner une croix surmontée d'une colombe.



– Avec
ce « méreau » vous pourrez vous
présenter à l'Assemblée qui doit se tenir près
du hameau de Jouvex, lui expliqua Martial. Là, vous verrez et
entendrez le pasteur Rochefort. Il doit y prendre la parole, car
c'est pour lui qu'a lieu l'Assemblée. Il y aura plus de dix
mille des nôtres...


Chapitre 4

Le jeune garçon
avait exagéré en pensant que « l'Assemblée
au désert », à laquelle se rendait
Angélique, réunirait dix mille fervents.



La crainte
retenait beaucoup de ceux-ci et le fond de cette saline asséchée
et entourée de digues, sur lesquelles s'entassaient encore des
monceaux considérables de sel, pouvait tenir difficilement
quelques milliers de pèlerins au plus.



La saline
désaffectée avait été choisie parce
qu'elle formait un ravin isolé, limité par deux arêtes
rocheuses, dissimulant ce repli à ceux qui traversaient la
plaine marécageuse autour de La Rochelle. La mer était
proche et apportait l'accompagnement de sa rumeur au bourdonnement
des voix. On se saluait au fur et à mesure des arrivées,
on s'installait en échangeant quelques commentaires.



Un demi-cercle de
pierres calcaires formait un grossier amphithéâtre
autour d'une petite table devant laquelle devait parler le
prédicateur.



– Ceci
est la chaire, et l'autre qu'où apporte est la table de la
communion, lui expliqua Martial.



Il avait tenu à
l'accompagner, fier de l'avoir « recrutée ».
Avec lui, elle avait pris place dans la carriole du boulanger du
quartier, dont le mitron de fils, Anasthase, était un autre
ami du jeune Berne.



Tante Anna et
Séverine qui arrivaient dans une autre carriole transportant
le papetier, sa femme et sa fille, eurent un haut-le-corps en
apercevant « la Papiste ». On les vit, de loin,
discuter avec maître Gabriel qui les escortait à cheval,
en lui démontrant sans doute les dangers de cette présence.
Le marchand haussait les épaules. Un remous de la foule cacha
le groupe. On apportait un plat d'étain recouvert d'un linge
blanc sous lequel on devinait la forme d'une tourte de pain, puis
deux coupes d'étain. Au pied de la table fut déposée
une cruche de grès également protégée
d'un linge.



Angélique
avait beaucoup hésité à se rendre à cette
assemblée. Elle risquait les plus graves sanctions si une
chose pareille s'ébruitait. Mais ici, presque tout le monde
risquait quelque chose, qui des amendes ruineuses, qui la prison, qui
la mort même, comme ces « convertis »,
lesquels se glissaient tristement, honteusement parmi leurs anciens
coreligionnaires, n'ayant pu résister aux tourments qui les
poursuivaient depuis leur abjuration.



Tous ces gens
traqués étaient vêtus de noir ou de couleurs
sombres. L'un des plus grands armateurs de La Rochelle, Manigault,
apparut au contraire, très digne dans un habit de velours
prune, bas noirs et souliers à boucles d'argent. Chacun le
trouva fort bel homme, suivi de son nègre Siriki. Il tenait
par la main son fils Jérémie, dont il était très
fier, un charmant séraphin aux longues boucles blondes que ses
quatre sœurs et sa mère adulaient comme un petit roi.



La famille de
l'avocat Carrère était là également, au
grand complet. L'ampleur de Mme Carrère annonçait une
onzième maternité.



Quelques
authentiques gentilhommes se reconnaissaient à leurs épées.
Ils se groupaient entre eux et ils se mirent à parlementer.



– Place,
place pour Mme de Rohan !



Des valets
apportaient, au premier rang, un fauteuil en tapisserie dans lequel
prit place une vieille dame autoritaire, la main montrant des serres
de vieille chouette, sur sa canne à pommeau d'argent.



L'affluence était
maintenant à son comble. Mais tout se passait dans l'ordre.
Des jeunes gens circulaient présentant une poche de toile où
l'on déposait la contribution demandée pour l'entretien
des ministres du culte. La plupart des gens étaient assis par
terre, parmi les résidus poisseux de sel marin. Les plus
riches ou les plus prévoyants avaient apporté des
coussins, des sacs et, certains, des chaufferettes à charbon
de bois, car il faisait fort frais et venteux.



Sur la lande, on
pouvait apercevoir, attachés aux maigres tamaris ou gardés
par des garçons obligeants, les chevaux, les ânes, les
mulets de tous les assistants. Les garçons devaient aussi
servir de sentinelles pour signaler l'approche possible de dragons du
Roi. Les charrettes, brancards levés, attendaient la fin de la
cérémonie.



Un cantique
s'éleva bientôt, repris par le chœur sourd et
puissant de la foule.



Trois personnages
vêtus de noir et coiffés d'immenses chapeaux ronds,
également noirs, s'avancèrent vers le centre occupé
par les tables.



L'un d'eux était
le pasteur Beaucaire. Mais Angélique examina avidement le plus
grand et le plus âgé du groupe. Malgré les
cheveux blancs qui encadraient ce visage hâlé et ridé,
elle reconnaissait « l'Homme noir », le
voyageur légendaire de son enfance. Sa vie vagabonde, les
dangers affrontés dans ses multiples pérégrinations
semblaient avoir conservé bien droit son corps sec et maigre.



Le troisième
pasteur était un personnage trapu et rougeaud, au regard vif
et autoritaire. Ce fut lui qui prit la parole d'une voix forte et qui
portait loin.



– Mes
frères, le Seigneur a voulu faire tomber mes chaînes et
c'est pénétré d'un profond bonheur que je puis à
nouveau élever la voix parmi vous. Ma personne n'a aucune
importance. Je ne suis qu'un serviteur de Dieu, mais écrasé
par une tâche immense : le souci de mon petit troupeau,
c'est-à-dire de vous tous, réformés de La
Rochelle, qui cherchez la voie du salut parmi des embûches
clique jour plus rudes...



À son
discours, Angélique comprit qu'il s'agissait du pasteur
Tavenaz, responsable du Colloque de La Rochelle, c'est-à-dire
de l'ensemble des églises protestantes de la ville. Lui aussi,
il était sorti récemment de prison où il avait
été retenu six mois.



– Certains
d'entre vous sont venus me trouver en me disant : « Devons-nous
prendre les armes, comme nos pères l'ont fait jadis ? »...
question que, peut-être, beaucoup se posent dans le secret,
cédant à la tentation dangereuse de la haine qui n'est
pas toujours aussi bonne conseillère que la prudence. Je
commencerai donc par vous donner mon jugement : je suis pour la
non-violence. Loin de moi l’idée de minimiser l'héroïsme
de nos pères qui ont su affronter les horreurs du siège
de 1628, mais notre confession est-elle sortie grandie de cette
immense et fière rébellion ? Hélas !
non ! Peu ne s'en est fallu qu'il n'y eût plus un seul
huguenot dans La Rochelle et que notre foi devînt à
jamais absente de ces murs !



Le pasteur Tavenaz
continua longtemps sur ce ton. Il évoqua le synode national
qui devait se réunir à Montélimar l'année
suivante et au cours duquel un mémoire serait rédigé
sur les tracasseries administratives et autres dont les huguenots
français étaient victimes, mémoire qui serait
remis au Roi en main propre. Il termina par un dernier appel à
la confiance et au calme, prenant exemple de son propre cas et de
celui du pasteur Beaucaire.



La vieille
duchesse de Rohan avait marqué à plusieurs reprises son
impatience pendant ce long discours. Elle hochait la tête,
frappait le sol de sa canne. Ces conseils bourgeois ne devaient pas
lui plaire. Mais elle dut songer qu'elle était trop vieille
pour jouer aux frondeuses et se tut avec un profond soupir.



Un murmure
d'approbation s'élevait de l'assistance. Il n'y eut qu'un
homme pour se dresser, un paysan à la frange basse, son
chapeau plaqué à deux mains sur sa chemise blanche.



– Moi,
dit-il, je suis du pays de Jarans dans la Gâtine. Les dragons
du Roi sont venus dans notre hameau. Ils ont mis le feu à
notre temple. Et puis ils m'ont pris mes jambons, mes pains, mes deux
vaches, mon âne et ma femme. Alors, des fois, je pense que si
je pouvais prendre une hache et les tuer tous, ça me
soulagerait ben !...



Quelques rires,
vite étouffés, avaient fusé à
l'énumération qu'avait donnée le pauvre homme de
la perte de ses biens.



Le paysan sinistré
regardait autour de lui. Son regard cherchait à comprendre.



– Ma
femme, ils l'ont traînée par les cheveux sur le
chemin... Ce qu'ils lui ont fait, je n'suis pas près de
l'oublier... Après, ils l'ont jetée dans le puits...



La voix se perdit
dans les premiers déferlements d'un psaume qui s'élevait,
repris en chœur, par des milliers de voix.



Le pasteur
Rochefort avait pris la parole. Il rappelait aux fidèles le
récit de l'Exode et comment les Juifs se voyant poursuivis par
les Égyptiens avaient supplié Moïse :
« Laisse-nous servir les Égyptiens plutôt que
de périr au désert... » Mais l'Éternel
avait manifesté sa puissance en noyant les armées du
Pharaon et les Juifs avaient finalement atteint la terre de Canaan.
Plus tôt l'auraient-ils atteinte s'ils n'avaient pas douté
de la bonté de l'Éternel qui ne les entraînait
vers le désert que pour les arracher à un esclavage
infamant où ils risquaient d'oublier la Foi de leurs pères.




Le pasteur
Rochefort entama vaillamment ce chant de Moïse :



Je chanterai à
l'Éternel, car il a fait éclater sa gloire

Il a précipité
dans la mer le cheval et son cavalier

L'Éternel
est ma force et le sujet de ma louange

C'est lui qui
m'a sauvé...



Sa voix,
légèrement cassée par l'âge, était
encore forte. Mais il chantait presque seul. Les gens fatigués,
transis, ne reprenaient que mollement le psaume que d'ailleurs ils
semblaient mal connaître.



Décontenancé,
le vieil homme s'arrêta, jeta un regard étonné
sur l'assistance et reprit d'un ton pressant.



– N'avez-vous
pas compris, mes frères, le sens de ce récit ? À
vivre sous le boisseau, la chandelle s'éteint. À vivre
en esclavage, les Juifs auraient fini par adorer les dieux égyptiens.
Voici le danger qui nous guette tous. On vous a demandé tout à
l'heure si vous vouliez prendre les armes pour vous défendre
ou bien subir avec résignation les persécutions dont
vous êtes l'objet. J'ai pris la parole pour vous proposer une
troisième solution : partir ! Des pays neufs,
immenses, vous offrent le refuge d'une terre vierge que vous pourriez
faire prospérer pour la gloire du Seigneur, tout en vous
épanouissant l'âme dans l'exercice respecté de
votre religion...



Ses paroles se
perdaient dans un brouhaha de fin de séance. Autour
d'Angélique, des gens s'étaient mis à parler
entre eux à mi-voix :



– Alors
et votre affaire de garance en Languedoc ?...



– Si
nous salions la marée, comme au Portugal, on vendrait le
double de notre pêche, c'est sûr !... mais voilà,
c'est interdit par la gabelle.



– Pour
une grande assemblée comme celle-ci, tu aurais pu mettre tes
beaux habits, Josias Merlut.



– Avec
cette boue !...



Les suggestions du
pasteur Rochefort n'intéressent apparemment personne.



Le son d'une
crécelle, agitée par un jeune servant, ramena le
silence. Le pasteur Tavenaz, jetant un regard à son collègue,
qui signifiait « Je vous l'avais bien dit »,
reprit la parole.



L'assemblée
ne pouvait s'achever sans qu'on eût procédé à
un vote à main levée qui déterminerait nettement
quelle devait être la ligne de conduite des Rochelais à
l'avenir.



Quels étaient
ceux qui désiraient la résistance armée ?



Personne ne
bougea.



Quels étaient
ceux qui désiraient partir ?



– Moi !...
Moi !... crièrent une dizaine de gamins assis au premier
rang.



– Moi,
hurla Martial en se dressant près d'Angélique.



Les protestations
indignées des parents couvrirent les voix juvéniles et
l'avocat Carrère envoya une gifle à son fils le plus
proche.



Le sieur Manigault
se leva, déploya sa vigoureuse stature sur un fond d'océan
grisâtre et étendit la main pour apaiser les remous.



– Monsieur
le Pasteur, dit-il, en s'adressant avec un profond respect au vieux
et célèbre voyageur, cela a été pour nous
un grand honneur de vous entendre, mais ne vous étonnez pas
qu'à La Rochelle l'idée de l'émigration ait peu
d'adeptes...



Il posa la main
sur son cœur.



– ...
La Rochelle, nous l'avons là, dit-il avec force, c'est notre
citadelle, la ville fondée par nos pères et pour
laquelle ils sont morts. Aucun de nous ne peut l'abandonner.



– Vaut-il
mieux abandonner votre foi ? s'écria le vieux pasteur
d'une voix tremblante.



– Il
n'en est pas question. La Rochelle appartient aux huguenots. Elle
restera toujours aux huguenots. Son âme est née de la
Réforme. On ne change pas l'âme d'une cité.



Il y eut des
applaudissements. Manigault avait parlé un langage sain et qui
allait droit au cœur des Rochelais.



– Que
peut-on contre nous ? entendait-on murmurer. C'est nous qui
possédons l'argent !



– C'est
évident : tout s'effondrerait sans nous.



– Il
paraît que M. Colbert a demandé des réformés
pour lancer des manufactures.



Angélique
demeurait pensive, le regard fixé sur le morceau d'océan
gris, moucheté de blanc, que l’on apercevait entre les
dunes.



À quelques
pas d'elle le pasteur Rochefort, lui aussi, regardait la mer. Elle
l'entendit murmurer :



– Ils
ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles et ils
n'entendent pas...



Lui, que
voyait-il, de son regard d'homme éclairé ? Dans ce
troupeau qui s'éloignait, dénombrait-il déjà
les martyrs, les renégats ?... Tous condamnés !...




La peur, qui un
moment avait fait trêve, s'insinuait dans le cœur
d'Angélique. « Il faut partir ». Le
rivage n'était pas sûr. La marée continuerait à
monter et l'atteindrait aussi un jour, avec Honorine. Seule, par
lassitude, elle se serait peut-être laissé atteindre.
Mais elle devait sauver Honorine. La sueur perla à son front à
la seule pensée que les dragons du Roi pourraient un jour
s'emparer d’Honorine, la torturer avec leurs gros rires, la
jeter par la fenêtre, sur les piques.



Elle se mit à
marcher, en toute hâte, pour retrouver sa fille.



La pluie tombait.
Des flaques sur le chemin reflétaient le ciel blanchâtre.
Un cavalier la dépassa et se retourna à demi sur sa
selle. C'était maître Gabriel.



– Vous
prendrai-je en croupe, dame Angélique ?



Elle eut un choc
bizarre. Elle se voyait sur une route défoncée dans un
décor semblable, un cavalier se tournait vers elle et il avait
le sourire de maître Gabriel.



– Non,
s'entendit-elle répondre après un instant assez long.
Je ne suis que votre servante, maître Gabriel. On jaserait...



– Il
est vrai que nous ne sommes pas ici aux abords de Paris, sur la route
de Charenton.



Le voile se
déchira. La Polak était à ses côtés.
Elle avait les pieds glacés comme aujourd'hui[bookmark: sdfootnote2anc]2.




Comme aujourd'hui,
elle avait au cœur l'angoisse d'un enfant menacé :
Cantor enlevé par les Bohémiens. Des cavaliers avaient
fait halte. L'un d'eux l'avait prise en croupe pour la ramener vers
Paris. C'était un jeune homme protestant fils d'un marchand de
La Rochelle.



– Me
reconnaissez-vous, à présent ? demanda le
marchand.



– Oui,
vous êtes le cavalier qui m'avez secourue un soir d'hiver, il y
a des années.



Elle demeurait
figée sous la pluie. Douze années s'abolissaient. Les
deux scènes étaient proches, jumelles. Elles avaient le
même goût de détresse, de solitude infinie. Dans
l'abandon total, un visage d'homme étranger, un sourire
compatissant apportait un fugitif réconfort.



Ce qui la frappait
d'abord dans cette découverte, c’était surtout
cela. La similitude des deux situations, avec, entre elles, les
sommets vertigineux d’honneurs et de richesses à la cour
de France.



« Ainsi,
se dit-elle, il a fallu que tu boucles, par deux fois, le cercle
infernal pour comprendre ?... pour comprendre que tu n'avais
nulle place en ce royaume, et qu'il te fallait partir... partir
au-delà des mers... »



Avec un mélange
de soulagement et d'humiliation, elle songeait en pensant à
maître Gabriel : « Heureusement, il ne m'a
connue que misérable... »



Il avait dû
garder le souvenir d'une pauvresse des faubourgs, il avait retrouvé
une brigande des grands chemins. Il n'y avait rien là de bien
rassurant. La générosité avec laquelle il
l'avait accueillie sous son toit n'en était que plus
admirable. Cela correspondait mal à la morale, prudente à
l'excès, de son caractère.



– Pourquoi
avez-vous fait cela ? dit-elle d'un élan, je veux dire :
comment avez-vous eu assez confiance en moi pour m'ouvrir votre
maison ?



II avait suivi
sans peine le raisonnement qu'elle n’énonçait
pas, et il comprit le sens de sa question.



– Je
crois à la valeur de certains signes, répondit il. Le
visage entrevu un soir d'hiver, comme le symbole ravissant et
déchirant de la grande ville cruelle, me poursuivait et, au
cours des années, j'avais fini par me persuader qu'il aurait
un autre sens que celui d'un souvenir, que cette rencontre avait été
comme un avertissement... ce coup de glas qui sonne quelque part dans
l'éternité du destin, dont l’écho se
perd... Mais quelque chose arrive et l'on « souvient
d'avoir été averti.... Quand je vous ai reconnue au
cours de cette échauffourée, cela ne m'a pas paru
tellement étonnant. C'était écrit. Je ne pouvais
faire autrement que de m'intéresser à vous et à
votre enfant. Je sentais que c'était mon devoir de faire tout
pour vous sortir de cette prison avant qu'il ne soit trop tard. J'ai
bénéficié de l'absence du juge catholique.



Il remarqua,
rêveur :



– ...
Pourquoi ai-je dit ces mots : avant qu'il ne soit trop tard ?...
Il est vrai que j'étais persuadé que le temps pressait,
que c'était pour vous une question d'heures. J'étais
hanté par ces paroles de la Bible : « Délivre
ceux qu'on traîne à la mort. Ceux qu'on va égorger,
sauve-les... » Je sens que votre présence parmi
nous a une immense portée mais laquelle ?

– Je
crois savoir laquelle, dit Angélique poussée elle aussi
par l'atmosphère insolite de ces confidences et de cette lande
désolée, battue de vent et déserte maintenant
autour d'eux. C'est que je dois vous sauver un jour, vous et les
vôtres, comme vous m'avez sauvée...


Chapitre 5

Quelqu'un la
dépassa et dit :



– La
Française !



Angélique
se retourna. Un homme s'était arrêté et !a
contemplait bouche bée. Il portait un habit aux broderies de
dorures fanées, de souliers à talons rouges dont le
cuir s'écaillait, un chapeau à la plume défraîchie.
Il clignait des yeux comme une chouette au soleil.



– La
Française, répéta-t-il, la Française aux
yeux verts !



Angélique
avait simultanément envie de fuir et de savoir. Machinalement,
elle s'avança vers lui. Il bondit comme un écureuil.



– Cette
fois, aucun doute. C'est bien vous... Un tel regard ! Mais...



Il détaillait
sa mise modeste, son bonnet cachant étroitement sa chevelure.



– ...
Mais... vous n'étiez donc pas marquise ? On l’affirmait
pourtant à Candie... et je l'ai cru... J'ai pourtant vu vos
papiers, que diable !... Que faites-vous ici, sous cet
accoutrement ?...



Maintenant, elle
le reconnaissait, surtout à son menton mal rasé.



– Monsieur
Rochat... Vous ?... Est-ce possible ? Vous avez donc réussi
à quitter les colonies du Levant comme vous le souhaitiez ?




– Et
vous, vous avez donc réussi à échapper à
Moulay Ismaël ?



« Le
bruit avait couru qu'il vous avait fait périr dans les
tortures...



– Non,
puisque me voici !



– J'en
suis fort heureux.



– Et
moi donc !... Ah ! cher monsieur Rochat, quel plaisir de
vous revoir.



– Plaisir
entièrement partagé, chère madame.



Ils se serrèrent
les mains avec effusion. Jamais Angélique n'aurait pu croire
que de retrouver la personnalité falote du fonctionnaire
colonial pourrait la combler à ce point. Ils étaient
tous deux comme les seuls survivants d'une terre magique se
rencontrant aux limbes.



Rochat, traduisant
leur sentiment mutuel, s'écria :



– Ah !
Enfin !... quelqu'un de « là-bas »...
avec qui parler !... dans ce port septentrional, sans âme,
sans couleurs... quel soulagement ! J'exulte !



Derechef, il lui
serra les mains à les briser, puis s'assombrit.



– ...
Mais... vous n'étiez donc pas marquise ?...



– Chut !
fit-elle en regardant autour d'elle.



« Trouvons
un endroit tranquille pour nous entretenir et je vous expliquerai,
murmura Angélique. Rochat dit, avec une moue dédaigneuse
que, malheureusement, il ne connaissait guère d'endroits à
La Rochelle, où l'on puisse boire du vrai café turc. Il
y avait bien la « Taverne de la Nouvelle France »
où l'on servait un breuvage de ce nom mais c'était de
« leur » café des Iles. Rien de commun
avec les fèves des plateaux d'Éthiopie, dûment
grillées selon les rites et dont on buvait « là-bas »,
en Orient, le divin extrait. Ils se rendirent néanmoins à
la piteuse taverne en question, heureusement déserte à
cette heure, et s'assirent dans l'encoignure d'une fenêtre.
Rochat refusa le café proposé.



– Franchement,
je ne vous le recommande pas. Une teinture de réglisse
mélangée de décoction de glands, voilà ce
qu'ils appellent ici : café...



Ils se rabattirent
sur un petit vin des Charentes, toujours maître ici et assuré
de plaire, que le patron accompagna d'une opulente assiette de fruits
de mer et de coquillages.



– La
seule chose acceptable dans ce triste pays, dit Rochat : les
crustacés, les oursins, les huîtres... je m'en gave...
(Il eut un regard désabusé vers le treillis des vergues
et des cordages qui obscurcissait le ciel lumineux...) Que c'est
triste ! Où sont les galères de Malte et leurs
bannières, les oriflammes des pirates chrétiens, les
petits ânes et leurs paniers d'oranges... Simon Dansat et sa
barbe rouge !



Angélique
était tentée de lui faire remarquer que ce port n'était
ni aussi septentrional, ni aussi dénué de couleurs
qu'il paraissait le croire.



– Ne
vous plaigniez-vous pas, jadis, de vous enliser en Orient ? Vous
ne rêviez que du retour dans la métropole.



– C'est
vrai, j'ai même fait des pieds et des mains pour revenir en
France. Maintenant je fais des pieds et des mains pour retourner
là-bas... À Paris, quel ennui ! il y avait bien un
petit estancot, du côté du Vieux Temple, où l'on
pouvait boire du vrai café, et rencontrer quelques chevaliers
de Malte, quelques Turcs... On m'a envoyé ici pour m'occuper
de retirer le monopole des assurances aux protestants... j'en ai
profité pour tâter certains commerçants... Ces
Rochelais ont des ramifications partout. L'un d'eux, derechef,
m'envoie à Candie. Je pars mardi, conclut-il rayonnant.



– Et
l'administration royale ?



Rochat eut un
geste fataliste :



– Que
voulez-vous ! Il arrive un moment où un homme intelligent
commence à s'apercevoir qu'à servir les autres,
c'est-à-dire l'État, on lui fait jouer un peu la dupe.
J'ai toujours possédé des qualités de
commerçant. L'heure vient de m'en servir. Quand je serai
riche, je ferai venir ma famille...



De le savoir sur
le départ rassurait beaucoup la jeune femme. Elle pouvait
parler plus franchement.



– Monsieur,
promettez-moi le secret sur ce que je vais vous confier ?



Elle lui confirma
qu'elle était bien la marquise du Plessis-Bellière. À
son retour en France, elle s'était heurtée au Roi,
mécontent d'un départ qu'il avait interdit. Tombée
en disgrâce, elle s'était vue ruinée et
contrainte de mener une vie fort modeste.



– Dommage !
Dommage ! dit Rochat. En Orient, on n'aurait pas laissé
tomber dans l'abaissement des qualités aussi éclatantes
que les vôtres.



Tout à
coup, il se pencha :



– Vous
savez, Il a quitté la Méditerranée !




– Qui
cela ?



– Est-ce
qu'on demande : qui cela ? quand on a bourlingué
comme vous par là-bas... Le Rescator, té !...



Et comme elle le
regardait un peu fixement, sans réagir.



– Le
Rescator ! répéta-t-il avec agacement. Ce pirate
masqué qui vous a achetée trente-cinq mille piastres au
batistan de Candie et auquel vous avez joué le plus mauvais
tour qu'on ait jamais joué de mémoire d'esclave... On
dirait que vous ne vous rappelez pas que tout cela vous est arrivé !




Elle reprenait des
couleurs. Absurde de s'émouvoir ainsi pour un nom !



– Quitté
la Méditerranée ? interrogea-t-elle. Il y était
pourtant tout-puissant. A-t-on au moins su pourquoi ?



– On a
dit que c'était à cause de vous.



– De
moi !...



Elle se troublait
à nouveau et son cœur battait irrégulièrement.




– S'estimait-il
ridiculisé par ma fuite au point de ne plus pouvoir accepter
les sarcasmes de ses confrères pirates ?



– Non,
ce n'est pas cela... Bien que, dès l'instant où votre
évasion lui a été connue, ses gardes marocains
aient passé un sacré mauvais moment. Peu s’en
fallut qu'il ne les pendît tous. Mais ce n'est pas dans ses
mœurs. Finalement il s'est contenté de les renvoyer à
Moulay Ismaël, en les désignant comme chiens incapables.
Je gage que les pauvres diables auraient bien préféré
être pendus. Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir fait
couler des larmes c : du sang en Méditerranée,
madame ! Et pour finir, La Rochelle ! Enfin !...



– Mais
pourquoi à cause de moi ? insista Angélique.




– C'est
une histoire avec Mezzo-Morte, son pire ennemi. Vous souvenez-vous au
moins de Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger ?



– Je
n'aurais garde de l'oublier, puisqu'il m'a capturée à
son tour.



– Eh
bien ! Mezzo-Morte se vantait de tenir par vous le moyen de
chasser à jamais le Rescator de la Méditerranée.
Dès qu'il vous a eue en sa possession, il a envoyé un
messager à Candie... Mais auparavant, il faut que je vous
raconte une autre chose. Peu après votre fuite, deux ou trois
jours plus tard, je crois, le Rescator m'a fait demander.



– Vous ?




– Oui,
moi. Suis-je donc un si piteux personnage que je ne puisse fréquenter
les grands princes pirates ?... J'avais déjà
approché Sa Seigneurie, ne vous en déplaise. C'était
l'un des plus gais personnages que l'on pût rencontrer au cours
de l'existence, mais cette fois je dois admettre que son état
d'esprit correspondait assez bien à son aspect ténébreux.
Ce masque, c'est déjà déplaisant pour
l'interlocuteur, mais lorsqu'un regard perçant et furieux vous
arrive par ces deux fentes de cuir, on préférerait être
ailleurs. Il s'était retiré dans son palais de Mylos.
Quelle demeure merveilleuse : remplie de bibelots rares !
Son chébec était trop endommagé par l'incendie
pour qu'il pût songer à vous poursuivre. D'ailleurs, si
je me rappelle bien, il y a eu alors une violente tempête.
Aucun navire ne pouvait sortir de la rade... Le Rescator avait
entendu dire que je vous connaissais. Il m'a longuement interrogé
sur vous.



– Sur
moi ?



– Dame !
une esclave qu'on a payée trente-cinq mille piastres, on ne la
voit pas s'envoler avec le sourire. Je lui ai dit ce que je savais
sur vous. Comment vous étiez une grande dame française
en faveur près du roi Louis XIV, immensément riche,
puisque vous étiez même propriétaire de la charge
de consul de Candie. Et puis comment je vous avais trouvée
entre les mains d'Escrainville, mon ancien condisciple de l'École
des Langues orientales à Constantinople. J'ai même fini
par lui raconter comment je m'étais démené pour
vous faire acheter par les chevaliers de Malte... Vous êtes
témoin, chère madame, que j'ai fait de mon mieux !
D'ailleurs, j'ai effectivement reçu les cinq cents livres que
vous m'aviez fait envoyer de Malte. C'est ainsi qu'on a appris à
Candie que vous n'aviez pas péri dans la tempête, comme
chacun le supposait.



Rochat but une
gorgée de vin.



– ...
Hum ! Je suppose qu'aujourd'hui, vous ne m'en voudrez pas en
apprenant que j'ai cru bon d'aller avertir de la chose monseigneur Le
Rescator... C'est un homme envers lequel j'avais malgré tout
des obligations... Il est fort généreux, n'est-ce pas,
l'argent ne lui coûte rien. Et puis, enfin, c'était
quand même votre maître et il est normal qu'on aide un
propriétaire à récupérer son bien...
Pourquoi souriez-vous ?... Parce que vous me trouvez plus
oriental que nature... Je l'ai donc averti. Mais alors qu'il allait
s'embarquer pour Malte, le messager de Mezzo-Morte est arrivé...
Pourquoi paraissez-vous si effondrée tout à coup ?




– Si
vous connaissez la réputation de Mezzo-Morte vous devez vous
douter que cela n'évoque pas pour moi d'agréables
moments, fit Angélique de plus en plus bouleversée
malgré elle.



– Le
Rescator est donc parti pour Alger. Là, nous n'avons jamais su
ce qui s'était passé. Quand je dis « nous »
je parle de tout ce qui cabote, navigue et commerce par là-bas...
de la Méditerranée enfin !... Peu de détails
ont transpiré. Il semble que Mezzo-Morte se soit livré
à une sorte de chantage : ou le Rescator ignorerait
toujours ce que vous étiez devenue, ou Mezzo-Morte lui
révélerait le lieu de votre retraite contre l'échange
de son serment de quitter à jamais la Méditerranée,
afin de le laisser régner seul, lui, l'amiral d'Alger...
Beaucoup ont dit qu'il était stupide de supposer que le
Rescator pût mettre en balance son pouvoir immense, sa fortune
encore plus immense, sa situation imprenable de trafiquant de
l'argent, avec une simple esclave, si belle fût-elle... Mais il
faut croire que Mezzo-Morte savait ce qu'il faisait car le
Rescator... cet orgueilleux, cet imbattable, est passé sous
les fourches caudines.



– Il a
accepté ?... fit Angélique dans un souffle.



– Oui !




Les yeux un peu
myopes de l'ancien fonctionnaire colonial se firent rêveurs.



– Une
folie complète... Personne n'a compris. Il faut croire que
vous lui aviez inspiré plus que du désir... de l'amour.
Sait-on jamais ?



Angélique
écoutait, le souffle court.



– Et
alors ?



– Alors ?...
Que vous dire ? Sans doute Mezzo-Morte lui a-t-il confié
qu'il vous avait vendue au Sultan du Maroc, et le Rescator a-t-il
appris que celui-ci vous avait égorgée... D'autres
disaient aussi que vous vous étiez échappée et
que vous étiez morte en chemin. Je vois qu'en fin de compte,
ni l'une ni l'autre des versions n'étaient exactes puisque
vous êtes bien vivante au royaume de France.



Son œil
pétilla.



– Quelle
bonne histoire à raconter lorsque je serai à Candie...
Personne ne pourrait imaginer pareil épilogue. Une femme
s'échappant du harem de Moulay Ismaël... une captive
évadée parvenant en terre chrétienne... Je serai
le seul à témoigner de cela... Je vous ai vue !



– Monsieur,
ne m'avez-vous pas promis le secret ?



– C'est
vrai, dit Rochat très déçu.



Il réfléchit
sombrement un moment en achevant de vider son verre. Il trouverait
bien le moyen de raconter la chose sans nommer La Rochelle ni
personne.



– Alors,
conclut-il, le Rescator a quitté la Méditerranée.
Bien que n'ayant pu vous reprendre, il se devait de respecter la
promesse solennelle faite à Mezzo-Morte qui avait tenu la
sienne. Les loups se doivent parole entre eux. Mais, auparavant, il a
provoqué Mezzo-Morte en duel. L'amiral d'Alger s'est sauvé
jusqu'au fond d'une oasis saharienne pour lui échapper et
attendre le départ de son ennemi. Et le Rescator a franchi le
détroit de Gibraltar. Il s'en est allé sur
l'Atlantique. Et personne ne sait depuis ce qu'il est devenu, conclut
Rochat d'une voix lugubre. Quelle sombre histoire ! À me
désespérer !



Angélique
se leva.



– Monsieur,
il me faut me retirer. Puis-je être assurée que vous ne
me trahirez pas et ne parlerez de notre rencontre à personne,
du moins tant que vous serez en France et à La Rochelle.



– Vous
pouvez en être assurée, promit-il. D'ailleurs à
qui pourrais-je parler ici ? Ces Rochelais sont froids comme le
marbre…



Sur le seuil, il
lui baisa la main. Il n’était plus fonctionnaire. Il
commençait une vie nouvelle. Et sa personnalité
vaguement poétique et aventureuse, jusqu'alors enfermée
dans une enveloppe étriquée, toujours inquiète,
montrait le bout de l'oreille.



– Belle
captive aux yeux verts, que le dieu des vents mène votre
nacelle loin d'un sort aussi funeste que celui que vous subissez
actuellement. Bien que vos charmes, dont tout Candie fut éblouie
naguère, demeurent sévèrement cachés, on
n'en devine pas moins qu'ils ne méritent pas une telle
éclipse. Savez-vous ce que je vous souhaite ? C'est que
le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle et qu'il vous
enlève à nouveau.



Elle l'aurait
embrassé pour ces paroles. Mais elle protesta mollement.



– Grands
dieux, non ! Je craindrais qu'il ne me fît payer trop cher
les ennuis que je lui ai causés. Il doit me maudire, encore, à
ce jour...



Pour gagner du
temps, elle prit le chemin des remparts. On devait s'étonner
de sa longue absence. La soupe du soir ne serait pas prête. Le
soleil venait de disparaître et le vent froid mordait ses bras
à demi nus, car elle était sortie sans mante, dans le
tiède après-midi d'automne. Sous le ciel jaune clair,
la mer avait une teinte grise et dépolie. Elle était
paisible et roulait ses vagues le long de la grève des
goémons. De temps à autre, une lame plus forte frappait
le pied des murs et les embruns volaient dans le vent.



Les yeux fixés
sur l'horizon, Angélique croyait y voir naître un
navire, parmi tant d'autres apparus. « Il s'en est allé
sur l'Atlantique... »



Était-ce
fou de rêver comme une jeune fille dont e cœur s'émeut
d'avoir été élue par un prince mystérieux
des mers qui pour elle renoncerait à tout !



N’était-elle
pas une femme désenchantée, n'avait-elle pas vécu ?
La brutalité des hommes ne l'avait-elle pas blessée à
jamais ?



Quand donc
l'imagination des femmes cesse-t-elle de battre la campagne ?
Leur goût du merveilleux et des grands rêves
inaccessibles ne doit mourir qu'avec elles.



« C'est
la magie de cette histoire qui me fascine »,
songeait-elle.



Comment oublier la
douceur de ce manteau de velours noir l'enveloppant, la voix au
timbre sourd, un peu brisé.



– ...
« Chez moi, il y a des roses... Chez moi, vous
dormirez... »



Elle était
si absorbée qu'elle se heurta au soldat Anselme Camisot qui
lui barrait le passage avec sa hallebarde.



– Belle
dame, puisque vous voici sur mon territoire, vous me devez un baiser.




– Monsieur
Camisot, je vous en prie, implora Angélique avec gentillesse
et fermeté.



– Ah !
si la reine m'en prie, comment pourrais-je ne pas m'incliner, moi,
pauvre sentinelle ?



Il s'écarta
pour la laisser passer. Appuyé sur sa hallebarde, il suivait
des yeux avec une mélancolie de chien triste sa silhouette à
la démarche princière, sous la pauvre robe, admirant
éperdument sa taille ronde, la ligne des épaules
épanouies, sa nuque droite et la courbe de son blanc profil
tourné vers la mer.


Chapitre 6

Un matin, on
trouva l'oncle Lazare mort, sereinement, dans son lit. Mme Anna et
Abigaël firent sa toilette mortuaire et l'installèrent
dans des draps blancs et magnifiques. Le pasteur Beaucaire était
déjà là avec son neveu. Le papetier arriva peu
après, puis les voisins de plus en plus nombreux. Vers le
milieu de la matinée, on sonna au portail. Angélique
descendit dans la cour pour ouvrir et introduisit un homme dont la
mise sévère, redingote noire, rabat blanc, ne lui
inspira pas confiance et qui se présenta comme étant le
sieur Baumier, président de la Commission Royale pour les
affaires religieuses et auxiliaire de M. Nicolas de Bardagne.



Angélique
avait entendu parler du personnage. Elle se mordit les lèvres
et ne s'étonna pas de découvrir, par-dessus l'épaule
du visiteur, quatre hommes d'armes qui entrèrent à leur
tour en se dandinant d'un air assuré, ainsi qu'un individu à
la mine fort peu engageante dont la casaque était écussonnée
aux armes de la ville : la nef à deux voiles, semée
de trois fleurs de lys.



D'un air de
circonstance, c'est-à-dire tout à fait funèbre,
Baumier se dirigea vers les escaliers, suivi de son commis et de ses
acolytes peu rassurants.



À leur vue,
l'assemblée agenouillée se releva et la tension monta
brusquement.



Le sieur Baumier
déroula un parchemin et en fit lecture d'une voix hargneuse :




– « Attendu
que le sieur Berne Lazare, converti en la journée du 16 mai,
était retombé en ses coupables erreurs, avait négligé
son salut éternel, donné un exemple dangereux, etc. »
il était déclaré atteint et convaincu du crime
de relaps, pour réparation duquel son cadavre serait traîné
sur une claie par l'exécuteur des hautes œuvres, par les
cantons et carrefours de la ville, et jeté à la voirie,
condamné en outre à trois mille livres d'amende envers
le Roi et à cent livres d'aumônes envers les pauvres
prisonniers de la conciergerie du Palais...



Maître
Gabriel intervint. Il était très pâle. Il s'était
placé entre Baumier et le lit où, seul dans
l'assemblée, le mort conservait une expression sereine et tant
soit peu ironique.



– M. de
Bardagne ne peut avoir pris pareille décision à notre
égard. Il a été témoin lui-même du
refus de mon oncle et je propose d'aller le chercher.



Baumier grimaça
en roulant son parchemin.



– C'est
bon, dit-il, très sûr de lui, allez donc le chercher,
mais moi je reste. J'ai tout mon temps. Il est au service d'une cause
sacrée qui finira bien par débarrasser la ville de
dangereux conspirateurs. Car il y a conspiration des mauvais anges
contre les bons, comme il y a conspiration des mauvais sujets du Roi
contre les fidèles et souvent à La Rochelle les deux se
confondent.



– Seriez-vous
en train de nous désigner comme traîtres au royaume ?
demanda l'échevin Legoult, m s'avançant les narines
pincées, les sourcils en bataille.



Maître
Gabriel s'interposa :



– Qui
va aller chercher M. de Bardagne ? interrogea-t-il.



– Je
reste ici et mes hommes avec moi, clama 5 ramier avec un sourire
sardonique.



– Alors
j'y vais, dit Angélique.



Elle avait déjà
sa mante sur les épaules. Elle dévala l'escalier.



– Courez,
courez toujours, ricana Baumier.



Angélique
traversa la ville, sans avoir le temps de se tordre les pieds sur les
pavés ronds, tant elle se hâtait. Au domicile de M. de
Bardagne, on lui dit : « Au Palais de Justice ».
Au Palais de Justice, après bien des détours, un commis
put la renseigner M. de Bardagne était en visite chez le grand
armateur Jean Manigault.



Angélique
repartit portée par les ailes du vent. Que pouvait-il se
passer pendant ce temps-là dans la maison des remparts qu'elle
avait laissée plus chargée de passions assassines
qu'une poudrière ? Entre les sarcasmes de Baumier, la
grossièreté des soldats, l'indignation et la colère
des protestants, les étincelles n'allaient pas manquer de
jaillir ! Et elle avait oublié Honorine, là-bas !
Quelle imprudence ! Elle se voyait déjà devant une
maison déserte, les scellés sur la porte, tout le monde
en prison, on ne savait où...



Elle était
morte d'anxiété en parvenant devant le superbe hôtel
des Manigault.



M de Bardagne
faisait collation avec la famille Manigault sous les portraits
attentifs d'une dynastie d'armateurs rochelais. Dans la pièce
régnait une bonne odeur de chocolat poivré que
l'esclave Siriki versait d'un pot d'argent tandis qu'une montagne de
fruits exotiques : ananas, pamplemousses, mêlés à
de beaux pampres du pays, se dressait au centre de la table dans un
bassin de porcelaine. Angélique n'eut pas un regard pour
toutes ces splendeurs. Elle se précipita essoufflée
vers le lieutenant du Roi.



– Monsieur,
je vous en prie, venez vite. Maître Gabriel Berne vous appelle
à son secours. Il n'espère plus qu'en vous.



M. de Bardagne se
leva très galant et impressionné par cette apparition.
Angélique, le teint animé par la course, les yeux
brillants, la poitrine frémissante sous son corsage noir,
rayonnait à son insu une fièvre assez troublante. Son
émoi, son expression suppliante, joints au plus beau regard du
monde, ne pouvaient laisser insensible un homme fervent amateur du
sexe faible. Et c'était bien le cas pour Nicolas de Bardagne.



– Madame,
calmez-vous et expliquez-vous sans crainte, dit-il en adoucissant
l'éclat de ses yeux gris et en veloutant sa voix. Vous m'êtes
inconnue mais je ne vous en écouterai pas moins avec la plus
grande bienveillance.



Angélique
comprenant son incorrection vis-à-vis de M. Manigault et de sa
grosse épouse, leur adressa une révérence
hâtive. Puis, d'une voix hachée, elle fit le récit
des derniers événements survenus en la maison de maître
Gabriel Berne... Des choses épouvantables allaient se passer,
s'étaient peut-être déjà passées...
Elle eut un bref sanglot.



– Mais
voyons, voyons, calmez-vous, répéta M. de Bardagne.
Pourquoi cette femme se met-elle dans un état pareil ?
dit-il en prenant les Manigault à témoin, il n'y a pas
là de quoi fouetter un chat !...



– C'est
bien encore une des façons de maître Berne de se mettre
dans un mauvais cas, dit Mme Manigault acide.



– Mais
voyons, ma bonne Sarah, il ne peut tout de même pas laisser
traîner son oncle sur une claie, protesta l'armateur.



– Tout
ce que je sais c'est qu'il n'y a qu'à lui que ces choses-là
arrivent, dit sentencieusement la grosse femme.



Elle frappa dans
ses mains.



– Mes
filles, allez revêtir vos capulets de velours noir et qu'on
mette à Jérémie son costume de drap. Mous devons
nous rendre auprès du pauvre Lazare pour l'accompagner de nos
prières dans la demeure éternelle.



– C'est
vrai, on ne m'avait pas averti de sa mort, dit Manigault soudain tout
retourné.



– Je
vous devance, prévint M. de Bardagne jovial, cette dame a une
trop grande hâte de s'assurer de ma présence pour que je
puisse m'attarder.



Il fit monter
Angélique dans son carrosse personnel qui attendait, flanqué
de deux archers.



– Mon
Dieu, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard, murmurait Angélique,
monsieur, faites presser le train.



– Que
vous êtes nerveuse, ma chère enfant ! Je parierais
sans peine que vous n'êtes pas originaire de La Rochelle.



– Non,
en effet. Pourquoi ?



– Parce
que vous seriez habituée à ce genre d’histoires
qui, quoi qu'en dise dame Sarah, sont fréquentes dans notre
ville. Hélas ! je suis parfois obligé de sévir.
Trop d'endurcissement dans le mal mérite châtiment.
Cependant, je reconnais qu'en l'occurrence Lazare Berne n'a pas
ajouté à son entêtement, consacré par
quatre-vingts années de croyances funestes, la faute
impardonnable du reniement...



– Et
vous n'allez pas laisser cet affreux petit bonhomme le traîner
dans la boue ?



Le lieutenant du
Roi se mit à rire en montrant ses dents fort blanches et bien
faites sous sa moustache châtaigne.



– C'est
Baumier que vous désignez ainsi ? Cela lui va assez bien,
je le reconnais.



Il s'assombrit
légèrement.



– ...
Je ne suis pas toujours d'accord avec lui sur les méthodes à
employer... Mais pardonnez-moi, il me semble, d'une part, vous
découvrir pour la première fois et, d'une autre part,
vous avoir déjà vue... S'il en est ainsi, comment ai-je
pu oublier le nom d'une aussi charmante personne !...



– Je
suis la servante de maître Gabriel Berne.



Tout à
coup, il se souvint :



– J'y
suis. Je vous ai aperçue en effet chez maître Berne ce
fameux soir où les capucins du couvent des Minimes sont venus
me chercher par le collet pour convertir ce pauvre Lazare soi-disant
mourant. Maître Gabriel rentrait alors de voyage et vous
l'accompagniez...



Il ajouta avec
sévérité :



– ...
Vous avez un enfant qui, selon la loi, doit être élevé
dans la religion catholique.



– Je me
souviens que vous avez dit que ma fille était sans doute une
bâtarde, dit Angélique ayant décidé en son
for intérieur que pour éviter une enquête à
son égard il valait mieux qu'elle joue cartes sur table, eh
bien ! vous avez raison, elle l'est.



M. de Bardagne
sursauta devant cet accès de franchise.



– Pardonnez-moi
si je vous ai offensée, mais mon difficile métier, dans
cette ville, m'oblige à recenser la situation religieuse du
moindre de ses habitants et...



– C'est
ainsi, fit Angélique avec un haussement d'épaules.



– Quand
on est aussi belle que vous, fit le fonctionnaire royal avec un
sourire indulgent, on comprend que l'amour...



Angélique
coupa.



– Je
veux simplement vous avertir que vous n'avez pas besoin de vous
préoccuper de son baptême, ni de son catéchisme
car elle est catholique du fait que je le suis moi-même !




M. de Bardagne
était justement en train de se dire que cette jeune femme
devait être une convertie ou avoir été élevée
pour le moins dans un couvent catholique. Ravi de son flair, il se
congratula.



– Tout
s'explique, car je m'en doutais... mais, comment avez-vous osé
vous placer chez des religionnaires ? C'est très grave.



Angélique
avait déjà sa réponse prête. Une idée
lui était venue et, indirectement, c'étaient les
réflexions hostiles de Séverine qui la lui avaient
inspirée :



– Monsieur,
fit-elle en baissant les yeux, ma vie n'a pas toujours été
des plus exemplaires. Vous pouvez vous en douter, hélas, aux
aveux que je vous ai déjà faits. Mais j'ai eu la grâce
de rencontrer une personne d'une grande piété, que je
ne puis vous nommer bien qu'elle vive ici, et qui m'a fait comprendre
la nécessité de racheter mes fautes et comment je
pouvais le mieux m'y employer. C'est ainsi que je suis entrée
au service de cette famille Berne que tous les zélateurs
souhaitent compter un jour parmi les convertis de La Rochelle.



– Naturellement,
vous pouvez compter sur moi.



Il cherchait déjà
dans sa tête laquelle des dames de la Compagnie du
Saint-Sacrement pouvait avoir placé cette fille en mission
d'espionnage sacré chez les Berne. Mme de Verteville ?...
Mme d'Armentières ?... Bast ! il resterait sur sa
curiosité. Les lois de la Compagnie étaient fort
hermétiques. Il en savait quelque chose puisque lui-même
en faisait partie !...



Déjà
Angélique avait tourné son regard vers la vitre. La vue
de la rue des Remparts ranima ses inquiétudes.



– Monsieur,
c'est absolument horrible de penser que ces gens ont pu s'entretuer
en notre absence. Et j'ai laissé là ma petite fille...



– Allons,
allons, ne dramatisons pas !...



Elle était
charmante quand elle pâlissait ainsi, quand elle prenait cet
air égaré qui dilatait ses prunelles claires et leur
donnait une expression pathétique, déchirante. On avait
envie de la prendre dans ses bras et de lui jurer protection à
jamais. Il l'aida à descendre du carrosse en lui tendant la
main, avec courtoisie. Louis XIV avait enseigné à ses
pairs à se montrer déférents envers d'humbles
caméristes et l'on oubliait volontiers la situation subalterne
de celle-ci.



M. de Bardagne
jubilait intérieurement. Maintenant qu'il savait qu'elle était
servante, il ne se tenait plus de joie.



Elle ne pourrait
manquer d'être flattée d'attirer l'attention d'un aussi
puissant personnage que le lieutenant-général,
représentant personnel du Roi, à La Rochelle. Enfin il
n'aurait pas à vaincre la pruderie quasi congénitale
des femmes de la R. P. R., dont il avait essayé vainement de
surmonter la réserve. À ce sujet, il avait perdu tout
espoir, même vis-à-vis de l'acide et piquante Jenny, la
fille aînée de maître Manigault.



À regarder
cette femme magnifique, on pouvait se douter que les fautes dont elle
se repentait étaient de celles que lui, Nicolas de Bardagne,
absolvait volontiers, surtout quand on les commettait à son
bénéfice.



Et il n'était
pas jusqu'à la présence de sa petite fille bâtarde
qui ne la mît dans une situation d'infériorité
dont il lui serait aisé de profiter.



Excellente
affaire, jour très faste pour lui !...



En entrant dans la
cour, il lui soutint le bras. Angélique s'en aperçut à
peine. D'ailleurs, elle en avait besoin. Ses jambes ne la portaient
plus.



– Voyez,
dit M. de Bardagne rassurant, tout est calme !...



Dans le vestibule
du rez-de-chaussée, les quatre soldats, le bourreau et le
sieur Baumier buvaient du vin, servis par la vieille Rebecca. Baumier
se tenait un peu à l'écart, en homme de qualité
qui ne peut se commettre avec le bourreau.



En apercevant son
supérieur, il se leva, s'inclina profondément mais il
ne semblait pas autrement embarrassé.



– Entendez-vous ?
fit-il avec un coup d'œil résigné vers les
étages.



Un psaume lent et
triste chantait la mort et l'angoisse de l'âme et venait de la
chambre de Lazare Berne. Les protestants veillaient autour du cadavre
menacé, puisant réconfort dans la prière.



– Vous
voyez, répéta M. de Bardagne à Angélique,
ne vous l'avais-je point dit ? À La Rochelle nous sommes
entre gens de bonne compagnie. Les choses s'arrangent d'elles-mêmes.




Elle ne pouvait
écouter sans frissonner ces chœurs lointains. Elle les
entendrait toujours s'élever des lèvres de ses
serviteurs et de celles des enfants de Rambourg autour de leur mère,
à l'instant où les dragons pénétraient
sabre au clair dans le château...



Le lieutenant du
Roi s'entretint à mi-voix avec le président de la
Commission royale pour les affaires religieuses.



– Je
crains fort qu'il n'y ait un malentendu dans cette opération,
monsieur Baumier. Il nous est difficile d'accuser ledit Lazare Berne
de crime de relaps puisqu'il ne s'est jamais converti.



– Vous
m'avez affirmé que vous me laissiez libre de traiter et de
mener toutes ces affaires à mon entendement, protesta Baumier
raidi.



– Certes,
mais aussi je vous faisais toute confiance pour établir vos
dossiers au plus juste. La moindre erreur en ces questions délicates
nous entraîne dans les pires difficultés. Les Réformés
sont très susceptibles et n'ont que trop tendance à
nous accuser de mauvaise foi...



Le fonctionnaire
des conversions eut une mimique qui signifiait que ces nuances
psychologiques lui paraissaient tout à fait exagérées.




– Monsieur
le lieutenant-général, vous faites bien trop de cas de
ces misérables qui ne sont en fait que les déserteurs
de la vraie foi. Ils doivent être traités avec les
rigueurs qu'on réserve aux soldats coupables de tels crimes
sur les champs de bataille.



M. Manigault
arrivait sur ces entrefaites tenant par la main son jeune fils
Jérémie et suivi de toute sa troupe de femmes.



Le lieutenant du
Roi l'accompagna en haut. Baumier un sourire de martyr qui n'en pense
pas moins sur ses lèvres en lame de couteau, les suivit. Il
était habitué à avaler toutes les couleuvres. La
certitude qu'il était néanmoins dans la bonne voie,
spirituellement et administrativement, l'aidait à supporter
des humiliations passagères. Il écouta sans sourciller
Nicolas de Bardagne entretenir l'assemblée avec componction du
fameux « malentendu » et même assurer
maître Gabriel qu'il ne lui serait fait aucune complication
pour l'ouverture des portes de la ville, au moment de l'enterrement.



L'incident était
donc clos.



Il faillit
rebondir lorsqu'une petite forme ronde, coiffée d'un bonnet
vert pomme, s'avança vers le sieur Baumier en brandissant un
bâton et en disant :



– Toi,
tu es méçant... Même très méçant.
Ze vais te tuer !



C'était
Honorine qui, fort oubliée par chacun, décidait
d'intervenir. Elle allait droit au responsable de la perturbation
familiale. Il était le mauvais génie, l'homme chargé
de maléfices dans cette foule troublée. Il fallait
l'abattre. Elle avait mis quelque temps à dénicher son
bâton dans le bûcher. Baumier évita de justesse
les coups portés par ses petits bras vaillants, de deux ans.
M. de Bardagne reconnut la fillette d'Angélique et ne fit que
rire.



– Voici
donc cette charmante enfant.



– Ah !
vous trouvez ? grinça le président du Bureau des
conversions. Et vous admettez que cette graine d'hérétique
m'insulte ?



– Encore
une de vos erreurs, mon cher, cette petite est dûment baptisée
par notre Sainte Mère l'Église.



Il lui adressa un
clin d'œil confidentiel.



– Venez,
maître Baumier, je vais vous mettre au courant de ce qui
échappe à votre trop courte vue...



Angélique
avait déjà attrapé sa fille d'un bras. Laurier
de l'autre, et s'était réfugiée dans la cuisine.
Honorine était cramoisie et en proie à une colère
aveugle. Elle estimait avoir patienté trop longtemps au cours
de cette journée où les grandes personnes ne s'étaient
pas plus préoccupées d'elle que des petits chats de la
maison. Elle avait pu jouer impunément avec tout un baquet
d'eau, renverser une jatte de lait en essayant précisément
de nourrir son chat affamé, dévorer la moitié
d'un pot de confitures... Les grandes personnes continuaient à
se regarder avec des visages tout raides et à s'envoyer les
unes aux autres des paroles sonores. Puis, de temps en temps, elles
chantaient... Sa mère étant devenue invisible, Honorine
avait commencé à se sentir très mal à
l'aise, et elle s'était rapprochée des grandes
personnes pour les observer de plus près. Son antipathie était
tout de suite allée à Baumier parce qu'elle l'avait vu
prendre une tabatière dans les basques de son habit, se
fourrer deux ou trois prises dans le nez, puis éternuer
bruyamment. Ces gestes incongrus avaient paru à la petite
particulièrement haïssables. Elle avait décidé
de réduire à néant ce dégoûtant
personnage.



– Ze
veux le tuer, répétait-elle énergiquement.



Angélique
essayait de la maintenir tout en s'avisant que sa fille était
poissée de confitures jusqu'aux cheveux. À ce moment,
le petit Laurier de sept ans se mit à vomir. C'était
l'émotion. Il avait tremblé pour son père, sans
trop savoir ce qui le menaçait au juste. La crainte lui
rendait son aspect misérable des premiers jours. Angélique
emplit d'eau pure le chaudron de fonte et l'accrocha à la
crémaillère. Puis elle ranima le feu. Il fallait laver
tout le monde.



Séverine
entrait en compagnie de Mme Anna. Elle répétait d'une
voix excitée.



– Et
alors, tante Anna ?... On l'aurait traîné aux
carrefours de la ville...



– Oui,
ma fille, la canaille aurait eu le droit de l'injurier, de cracher
sur lui, de le couvrir d'ordures...



– Croyez-vous
utile de décrire ce spectacle puisqu'il n'a pas eu lieu ?
demanda brusquement Angélique ?



Soudain Séverine
devint plus blanche encore et glissa de sa chaise. Angélique
n'eut que le temps d'enlever la fillette dans ses bras et de la
porter jusque dans sa chambre.



Après lui
avoir ôté ses souliers, elle la coucha. Les mains de
Séverine étaient glacées.



Angélique
revint à la cuisine, prit un récipient dans lequel elle
versa l'eau qui commençait à être bouillante.
Elle prépara également la bassinoire.



Tante Anna fit
remarquer d'un ton pincé qu'elle s'étonnait que
Séverine manquât à ce point de courage, car elle
avait toujours été énergique et solide, sans
vaine sensiblerie.



– Et
moi je m'étonne que vous vous étonniez, répliqua
Angélique. Car vous êtes une femme, il me semble, et
vous devriez songer que Séverine a douze ans et qu'à
cet âge une fillette a besoin de ménagements.



Mme Anna parut
offusquée de l'allusion ; décidément ces
femmes « papistes » manquaient de la plus
élémentaire pudeur.

Angélique redressa Séverine
à l'aide d'un nouvel oreiller et lui dit de plonger ses mains
dans l'eau bien chaude jusqu'à ce qu'elle se sentît
mieux. Elle retourna chercher la bassinoire, puis un petit flacon de
parfum et les rubans de velours blanc qu'elle avait fini par acheter
rue des Merciers.



Assise au bord du
lit, elle tressa d'un doigt agile les longs cheveux de l'enfant, les
divisant en deux nattes brunes mêlées aux rubans.



– Là,
tu seras mieux ainsi pour te reposer.



Elle secoua
quelques gouttes de parfum dans l'eau de la cuvette et frotta de sa
paume le front et les tempes de Séverine. Celle-ci se laissait
faire, partagée entre les remords de sa faiblesse et le
bien-être qui l'envahissait après son pénible
malaise.



– Tante
Anna ne sera pas contente, murmura-t-elle.



– Pourquoi
donc ?



– Elle
n'est jamais malade. Elle dit qu'il faut mortifier son corps.



– Va,
notre corps se charge bien de nous mortifier, sans qu'on l'y
entraîne, fit Angélique en riant.



Le visage de
Séverine renversé sur l'oreiller lui paraissait soudain
nouveau. Ses paupières bleutées alanguissaient son
regard et sous ses traits ingrats et encore enfantins transparaissait
un visage de femme. Ses yeux auraient des profondeurs nocturnes, et
l'on pouvait deviner que la bouche trop grande acquerrait plus tard
une sensualité expressive.



Séverine
était dure, entière, bien plus dure que ses frères,
mais elle n'échapperait pas à la meurtrissure
originelle. Elle aussi, un jour, aurait dans les bras d'un homme
cette même expression vaincue. Elle aussi, elle fléchirait
devant l'amour.



Angélique
lui parla gentiment pour la rassurer, comme l'avait fait jadis sa
mère pour elle. Mais Séverine reprenait peu à
peu des couleurs et ses yeux se mirent à lancer des éclairs.
Elle avait toujours souffert d'être une fille entre ses deux
frères, Martial qu'elle admirait et Laurier qu'elle enviait
d'être un garçon.



– Je ne
veux pas être une femme, déclara-t-elle avec véhémence.
C'est une condition affreuse, humiliante.



– Quelle
idée ! Je suis une femme moi aussi. Ai-je l'air
malheureuse ?



– Oh !
vous, ce n'est pas la même chose, dit Séverine. D'abord,
vous riez tout le temps... Et puis vous êtes belle.



– Mais,
toi aussi, tu seras fort jolie.



– Ah !
non, je n'y tiens pas. Tante Anna dit que la beauté des femmes
induit les hommes en tentation et les pousse à commettre des
péchés que le Seigneur a en abomination.



Angélique,
une fois encore, ne put se retenir de rire.



– Les
hommes commettent bien les péchés qu'ils veulent,
crois-moi. Pourquoi la beauté des femmes serait-elle un piège
et non un hommage au Créateur ?



– Vos
paroles sont dangereuses, déclara Séverine, avec le
timbre de Mme Anna.



Mais elle bâillait
et ses paupières se fermaient.



Angélique
la borda et la quitta, contente de lui voir, comme à Laurier
naguère, dans son sommeil, un sourire d'enfant heureuse.


Chapitre 7

Quelques jours
plus tard Martial s'embarqua de nuit sur un navire hollandais. Mais
le navire fut arraisonné par les vaisseaux de la marine
royale, au large de l'île de Ré. Le jeune passager fut
arrêté, ramené à terre et enfermé
au fort Louis.



La nouvelle fit
l'effet d'un coup de canon.



Le fils de maître
Berne en prison ! Une des plus honorables familles de La
Rochelle, avilie à ce point !



Maître Berne
partit aussitôt demander audience à M. de Bardagne qui
ne put le recevoir dans la matinée. Mais il put voir Baumier
ricanant et intransigeant, puis aller conférer avec Manigault.
La journée se passa en démarches qu'on espérait
chaque fois définitives. Gabriel Berne rentra le soir, fatigué
et pâle. Angélique n'osa pas l'informer aussi qu'elle
avait passé une partie de l'après-midi à
discuter avec le subdélégué des fermes pour les
Charentes venu réclamer la deuxième imposition exigible
du marchand en tant que réformé. Un malheur n'arrive
jamais seul !



Maître Berne
dit qu'il avait vu Nicolas de Bardagne mais qu'à sa grande
déception celui-ci s'était montré fort réticent.
Il assurait que le délit de fuite tombait sous le coup d'une
juridiction draconienne. N'allait-on pas jusqu'à pendre haut
et court les voyageurs protestants arrêtés sur la route
de Genève ? La direction de la Hollande ne valait guère
mieux, M. de Bardagne demandait à réfléchir,
étant donné la haute position sociale de l'enfant. Il
affirmait qu'il était très, très ennuyé.



La soirée
chez les protestants fut sinistre.



À
l'indignation, à la honte, succédait la crainte.
L'avocat Carrière rappela d'un air lugubre que des enfants
protestants arrêtés dans des conditions analogues
avaient été acheminés vers une direction
inconnue et que le bruit courait qu'on les employait sur les galères
du Roi. Les plus vigoureux ne résistaient pas un an…



Pendant deux
jours, maître Gabriel négligea complètement son
commerce, courant de l'un à l'autre pour essayer de faire
libérer son fils ou, tout au moins, obtenir de le voir.



Le troisième
jour, Séverine, qui était allée prendre sa leçon
de luth d'une heure chez une vieille demoiselle du quartier, ne
revint pas pour midi. On vint leur apprendre que la fille de maître
Berne avait été arrêtée pour « actes
profanateurs » et conduite au couvent des Ursulines.



Une atmosphère
de mauvais rêve s'installait dans la maison.



Angélique
ne dormit pas de la nuit.



Le matin venu,
elle finit par confier Laurier et Honorine à la vieille
Rebecca et se rendit jusqu'au Palais de Justice où elle
demanda d'un ton très assuré à être reçue
par le lieutenant du Roi, comte de Bardagne.



Le visage de
celui-ci s'éclaira quand il la vit entrer. Il avait déjà
secrètement espéré cette visite. Il le lui dit.



– Est-ce
votre maître qui vous envoie ? Car vous devez savoir que
le cas est très grave et qu'il n'y a rien à faire.



– Nullement,
je suis venue de mon propre chef.



– J'en
suis ravi. Je n'attendais pas moins de votre intelligence. Étant
donné que les événements se précipitent,
il était indispensable que vous me fassiez votre rapport.
Croyez-vous que maître Berne soit sur le point de céder ?




– De
céder ?



– J'entends,
de se convertir. J'avoue que je ne tiens plus en place à cette
idée. J'ai réuni ici quelques noms que j'ai
sélectionnés au cours d'une année entière
d'observation patiente. Une dizaine pas plus, mais je sais que
lorsque j'aurai amené ceux-là à composition, les
piliers de La Rochelle huguenote s'écrouleront ipso
facto...



Il faisait très
chaud dans la pièce. Un feu ronflant, attisé par le
vent qui soufflait aujourd'hui en tempête, emplissait la
cheminée flanquée de griffons et de nefs sculptés.
Les joues d'Angélique prirent rapidement la couleur des pêches
mûrissantes et les pensées de M. de Bardagne un cours
plus galant.



– Ôtez
plutôt votre manteau... Nous sommes ici à l'abri des
intempéries.



Lui-même fit
glisser la lourde mante de drap des épaules d'Angélique.
Elle accepta machinalement, préoccupée seulement de
rectifier le plaidoyer qu'elle avait préparé dans sa
tête. Elle était venue ici en suppliante, décidée
à se traîner à genoux, s'il le fallait, aux pieds
du lieutenant du Roi. Elle s'apercevait que c’aurait été
la plus grave erreur possible. Car on l'accueillait en
collaboratrice, en complice des conversions forcées.



– Asseyez-vous,
je vous en prie, fit le représentant du Roi.



Elle obéit,
s'assit très droite, avec l'aisance d'une longue habitude
mondaine. Elle réfléchissait toujours et ne réalisait
pas que Bardagne la dévorait des yeux. « Elle est
décidément très belle », se
disait-il. Quand elle entrait, quand on la voyait paraître dans
ses vêtements austères, sous son bonnet blanc, on la
prenait d'abord pour ce qu'elle était : une servante. Au
bout de quelques instants on ne pouvait s'empêcher de la
traiter en dame. Il rayonnait d'elle une tranquille assurance, une
liberté de mouvements et de paroles, une discrétion de
bon aloi jointe à une simplicité qui mettait ses
interlocuteurs à l'aise. Elle possédait réellement
un charme fascinant. C'était sans doute à cause de sa
beauté exceptionnelle, ou bien...



Il y avait un
mystère dans cette femme !... Le comte restait debout
devant elle. Il pouvait ainsi contempler, dans l'échancrure du
fichu de toile blanche, la naissance d'une gorge marmoréenne
dont le grossier corsage de futaine n'arrivait pas à
dissimuler entièrement les rondeurs.



Cette gorge et ce
cou renflé, ferme, un peu doré, lui donnaient un air de
santé, une robustesse paysanne qui contrastaient avec la
finesse de ses traits, leur modelé plein de noblesse, un peu
tragique même lorsqu'elle méditait.



M. de Bardagne
était irrésistiblement attiré par ce cou lisse,
le creux d'une épaule qu'on devinait douce et polie. Il
brûlait d'y poser ses lèvres. Il se sentit la gorge
sèche et les mains moites.



Angélique,
consciente du silence qui s'instaurait, leva les yeux sur lui et
s'empressa de les détourner devant l'aveu sans fard du regard
masculin qui la contemplait.



Il supplia.



– Non,
je vous en prie, ne baissez pas les paupières. Une couleur si
rare, ce vert lumineux qu'on ne peut comparer qu'à
l'émeraude ! La voiler est un crime !



– Je la
changerais volontiers pour une autre, dit Angélique avec
humeur. Elle m'attire trop d'ennuis...



– Vous
n'aimez pas les compliments ? On dirait que vous redoutez les
hommages. Toutes les femmes pourtant en sont friandes.



– Pas
moi, je l'avoue. Et je vous suis reconnaissante, monsieur de
Bardagne, de l'avoir deviné.



Le lieutenant du
Roi accepta la leçon en rongeant son frein. Il n'obtiendrait
rien en brusquant les choses. Il reprit place derrière son
bureau et s'efforça de badiner.



– Serait-ce
la promiscuité de la Réforme qui vous contamine au
point de vous faire accueillir avec chagrin mon admiration très
sincère que votre beauté ne peut manquer de susciter ?
N'est-il pas normal de s'arrêter ravi devant une fleur,
chef-d'œuvre de la nature, dont les couleurs éclatantes
sont créées pour la joie de nos yeux ?



– Nous
ignorons ce qu'en pensent les fleurs, dit Angélique avec un
pâle sourire et si notre admiration ne les importune pas,
parfois. Monsieur le comte, que ferez-vous pour les enfants de maître
Berne...



– Ah !
oui, c'est vrai, où en étais-je donc ? fit
Bardagne, en passant la main sur son front.



Le cas des enfants
Berne, qui l'empêchait de dormir depuis trois jours, semblait
s'être brusquement volatilisé de sa mémoire.
C'était un phénomène étrange. Jamais,
non, jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi
brusquement dans des transes sensuelles dont l'exigence n'était
pas sans le gêner lui-même. Il avait ressenti quelque
chose d'analogue l'autre jour, en la raccompagnant en carrosse. Puis
ce souvenir s'était estompé. Il avait continué à
y penser avec une heureuse indulgence. Un jour, prochainement, se
disait-il, quand il aurait moins d'occupations, il lui faudrait
s'occuper de cette belle servante. Mais, à peine avait-elle
reparu, qu'il se sentait la fièvre et en proie à des
ardeurs déplacées. C'était pour lui troublant,
inquiétant, presque humiliant... En tout cas, c'était
fort excitant. Cette fois, M. de Bardagne poursuivrait son avantage !
Il avait compris qu'un homme n'a pas deux fois dans sa vie la chance
de rencontrer une femme capable de l'attirer à ce point.
Malheureusement, il y avait toutes ces affaires en cours, ces
coriaces Réformés à réduire, des
collègues jaloux qui l'accusaient à plaisir de
faiblesses, les hauts fonctionnaires ecclésiastiques qui ne
trouvaient jamais les listes de convertis assez longues-Comment alors
trouver le temps de sacrifier à Vénus au milieu d'une
telle stratégie !... Ah ! Aujourd'hui, l'on ne
savait plus vivre !... En homme consciencieux et désireux
de réussir, il fit effort pour reprendre pied.



– Où
en étions-nous ? répéta-t-il.



– Mon
maître ferait-il partie de ces personnalités que vous
considérez comme des piliers de la résistance
huguenote ?



– S'il
en fait partie ! s'écria Bardagne indigné en
levant les bras au ciel, mais c'est un des pires ! Il travaille
dans l'ombre mais d'une façon plus nuisible que s'il prêchait
en place publique. Il aide les pasteurs interdits, les réfugiés,
que sais-je ? Vous avez pu remarquer ses allées et venues
suspectes...



– Je
vois maître Gabriel faire ses comptes et lire sa Bible, fit
Angélique. Il n'a rien d'un conspirateur.



Cependant, tout en
parlant, sa mémoire lui renvoyait toute une série
d'impressions, visages étrangers, furtifs, entrevus qui
passaient de la maison de maître Berne dans celle du papetier
ou du pasteur Beaucaire, conciliabules chuchotés, pas dans la
nuit... Heureusement, le représentant du Roi avait paru
ébranlé par son assurance.



– Vous
m'étonnez... ou bien alors c'est que vous ne faites pas bonne
garde.



Il frappa de la
main un épais dossier.



– Car
je possède là des rapports qui ne laissent aucun doute
sur ses activités dangereuses et malsaines. Bien des fois je
l'ai mis en garde. Il paraissait comprendre et m'écoutait avec
amitié. Il semblait sincère mais la fuite de son fils
m'a causé une cruelle déception.



– Le
jeune Martial partait pour étudier la corderie en Hollande.



– Que
vous êtes naïve ! Son père l'expédiait
parce qu'il sentait l'adolescent prêt à se convertir et
qu'il voulait le maintenir dans ses croyances.



– On me
l'a dit, en effet, fit Angélique qui se sentait
douloureusement oppressée. Mais je crois que vous vous laissez
abuser par les apparences. Moi qui vis depuis de longs mois dans
cette famille, je peux vous certifier que maître Berne
cherchait seulement à parfaire l'instruction de son fils. Vous
n'ignorez pas que les Réformés ont coutume de beaucoup
voyager.



– Beaucoup
trop, dit M. de Bardagne sèchement. C'est une habitude qu'ils
feraient bien de perdre. D'ailleurs les ordres sont formels à
ce sujet.



– Je
vous avais imaginé sous un jour plus aimable.



Le fonctionnaire
royal s'émut :



– Que
voulez-vous dire ?... Je désapprouve la violence et...



– Je
veux dire que toute cette besogne d'inquisiteur me semble peu en
rapport avec votre caractère... qui m'a semblé surtout
accessible aux satisfactions terrestres.



Il rit de bonne
grâce, flatté au fond. Elle n'était pas si
indifférente et rêveuse qu'elle s'en donnait l'air.



– Entendons-nous
bien, reprit-il. Comme tout bon chrétien, je désire
gagner mon ciel, mais j'avoue que l'œuvre en question m'attire
surtout par son côté temporel. S'occuper des affaires
religieuses est, à l'heure actuelle, la plus rapide façon,
pour un fonctionnaire, d'avancer.



« D'autre
part, j'ai la plus grande estime pour maître Berne, je voudrais
lui venir en aide, mais il s'entête, il ne veut pas
comprendre...



– Que
doit-il comprendre ?



– Que
nous ne pouvons confier l'éducation de ses deux enfants qu'à
une famille catholique. Le mal est déjà trop profond en
ces jeunes âmes.



– Pourquoi
a-t-on arrêté sa fille Séverine ?



– Parce
qu'il était temps qu'elle se prononce sur la religion de son
choix.



– Ces
décisions ruinent l'autorité du père de famille,
base de notre société et du pays.



– Qu'importe,
si cette autorité est nocive ? J'ai là un rapport
qui...



Il attira derechef
un autre dossier puis s'arrêta dans son geste de l'ouvrir.



– Mais...
vous les défendez !... fit-il en la considérant
avec méfiance.



Angélique
s'adressa de violents reproches. Elle s'était montrée
maladroite. Elle avait trop laissé transparaître son
opinion personnelle. Elle se sentait incapable de jouer totalement la
comédie comme elle aurait pu le faire autrefois. Jadis elle
aurait rusé, menti avec plus de facilité. Peut-être
qu'alors elle prenait les choses moins à cœur.



Il fallait coûte
que coûte rattraper la situation.



– Je ne
les défends pas, mais j'insiste pour vous démontrer que
je sais ce qui se passe dans cette famille. Et je vois que vous
agissez sur de quelconques ragots de vos sbires, qu'ils nomment
pompeusement « rapports » alors qu'à
moi, on ne demande rien.



– C'est
que vous ne dites rien ! J'espérais avoir de multiples
renseignements, précisément par vos soins. J'ai attendu
en vain.



– Il
n'y avait rien à communiquer d'intéressant.



– Vous
avez pourtant laissé fuir Martial Berne, sans me signaler ses
projets de départ dont vous ne pouviez manquer d'être
avertie.



– Il ne
s'agissait pas de fuite mais d'un voyage.



– On
vous a abusée.



– Dites
tout de suite que je suis une sotte !



M. de Bardagne la
voyant debout, sur le point de quitter la pièce, se sentit
atterré. Vivement, il fit le tour de son bureau pour la
retenir.



– Nous
n'allons pas nous fâcher pour cela, voyons ! Vous avez mal
interprété mes paroles. Je suis navré-



Sous prétexte
de la retenir il lui mettait les mains aux épaules, à
la naissance des bras. Sous la toile des manches, il sentait la chair
ferme et douce. Son parfum léger de femme saine le grisait.
Angélique ne pouvait guère s'illusionner sur la nature
de son pouvoir. Cela la mettait très mal à l'aise, mais
elle se dit qu'il était de son devoir d'en tirer parti et elle
se dégagea avec toute la diplomatie possible.



– Vous
m'avez, en effet, blessée.



– Je
suis confus, repentant.



– Parce
que je crois pouvoir vous dire qu'en agissant comme vous le faites
vis-à-vis de maître Berne vous n'en viendrez jamais à
bout. Je commence à bien le connaître. Il se butera et
n'en deviendra que plus intransigeant. Tandis que touché par
l'indulgence et l'aide que vous aviez manifestées à son
égard il serait plus accessible à vos raisonnements.



– Vraiment ?




– Peut-être !




Le lieutenant du
Roi était à nouveau ébranlé.



Près
d'elle, le regard errant sur ce cou fascinant, il ne pouvait que
l'être. Il ne demandait qu'à la croire, à lui
faire une confiance aveugle.



– Mais
je ne peux tout de même pas lui rendre ses enfants, gémit-il,
c'est impossible... D'ailleurs je peux bien vous l'avouer, c'est ce
sacré Baumier qui est l'instigateur de tout cela. Mais
maintenant que la procédure est engagée, que le délit
de fuite est reconnu, que la fillette est retenue, je ne peux plus
reculer.



– Que
comptez-vous faire d'eux ?



– Le
garçon sera confié aux Jésuites, la fillette aux
religieuses...



« Et
nous ne les reverrons jamais », pensa Angélique
bouleversée.



– C'est
précisément pour vous proposer une autre solution que
je suis venue vous voir, monsieur le comte. Maître Berne ne
pourrait en prendre ombrage. Il a une sœur convertie qui est
mariée a un officier de la marine royale et qui habite l’Île
de Ré.



– C'est
fort exact, Mme Demuris.



– Les
enfants pourraient donc lui être confiés... Cela se
fait, m'a-t-on affirmé. Quand on se trouve dans l'obligation
de retirer un enfant réformé à ses parents, on
recherche sa plus proche parenté catholique pour lui en
remettre l'éducation. C'est d'ailleurs une mesure d'humanité
et aussi de bon sens.



– Mais
comment n'y ai-je pas songé plus tôt moi-même !
s'exclama le lieutenant du Roi, illuminé. C'est en effet la
solution parfaite. Et même Baumier ne pourra rien y redire et,
de son côté, maître Berne me sera, je pense,
reconnaissant. Vous êtes merveilleuse. Votre intelligence égale
votre beauté.



– Pourtant,
vous en avez douté, ce me semble.



– Comment
me faire pardonner ?



Bardagne,
transporté, soulagé, enchanté par les trésors
qu'il ne cessait de découvrir dans cette surprenante créature,
ne put résister à son élan. Il prit Angélique
par la taille et posa ses lèvres sur son cou lisse dont la
ligne tendre, les mouvements pleins de grâce n'avaient cessé
de l'enivrer pendant toute la conversation.



Angélique
eut un bond de brûlée. Elle s'arracha si brusquement à
cette étreinte que le pauvre homme en demeura pantois.



– Est-ce
possible, balbutia-t-il, je vous répugne à ce point ?


Il avait les yeux
troubles, les lèvres tremblantes. Bien que bref, ce contact
avait suffi à confirmer toute ses espérances. Cette
femme était la plus excitante qu'il ait jamais connue.
« Damnation, songeait-il, serait-elle aussi prude que les
autres parpaillotes ? C'est bien ma chance ! »


Chapitre 8

Angélique
s'appuyait au bureau de marqueterie, ne sachant quelle contenance
prendre.



Il n'était
pas déplaisant, après tout. Il était galant. Il
avait de beaux yeux, de belles mains, des lèvres savantes. Qui
sait si, autrefois – cet autrefois dont il lui
semblait qu'elle était séparée par une grille
noire et infranchissable – , elle ne se serait pas
laissé tenter ? Elle ne pouvait oublier qu'elle était
une humble servante et lui le représentant du Roi à La
Rochelle, c'est-à-dire, dans l'ordre hiérarchique,
l'homme le plus puissant de la ville.



Heureusement, il
n'était pas fat. Pour l'instant, le recul d'Angélique
lui apparaissait moins comme une insulte que comme un douloureux coup
du sort. Elle sentit qu'il fallait le réconforter.



– Vous
ne me répugnez pas, fit-elle... Au contraire. J'avouerai que
je vous trouve fort aimable. Mais... comment vous expliquer... J'ai
promis à ma haute protectrice... cette personne que je ne puis
nommer... de mener une vie sage, afin de racheter mes erreurs
passées.



– La
peste soit de ces bigotes ! s'écria Nicolas de Bardagne,
je parie qu'elle est plus laide que les sept péchés
capitaux. Elle ne se rend pas compte qu'une femme aussi belle que
vous ne peut mener une vie de nonne.



– Et si
moi-même je souhaitais demeurer vertueuse, monsieur le comte...
Est-ce votre rôle de m'induire en tentation ?



M. de Bardagne
soupira profondément. L'aventure s'avérait plus
difficile à mener qu'il ne l'avait cru tout d’abord. Il
décida d'être bon joueur.



– À
mon avis, c'est le rôle de tout homme normalement constitué,
lorsqu'il se trouve en votre présence, dit-il gaiement. Vous
avez assez d'esprit... et d'expérience, j'en suis sûr,
pour le comprendre et me pardonner.



Il lui tendit les
deux mains.



– Oublions
tout cela, dame Angélique, et faisons la paix.



Elle aurait eu
mauvaise grâce à ne pas accepter la réconciliation.
Il baisa le bout de ses doigts, légèrement, et elle eut
un réflexe bien féminin de contrariété en
songeant que ses mains étaient abîmées et rendues
rugueuses par les travaux ménagers.



Elle accepta qu'il
lui mît son manteau sur les épaules. Il la raccompagna
jusqu'à la porte. Il se penchait vers elle avec une tendresse
respectueuse.



– Dame
Angélique, souvenez-vous seulement que vous avez en moi un ami
prêt à vous aider en toutes circonstances...



Il l'environnait
de son charme et il y avait si longtemps qu'aucun homme ne l'avait
entourée ainsi qu'elle se laissait atteindre par le trouble
des réminiscences. Tant d'hommes s'étaient inclinés
devant elle avec ce même regard brûlant. Elle
reconnaissait leur approche, toujours la même, à la fois
humble et impérieuse.



Cette faiblesse
émouvante des prunelles voilées, de la voix brisée,
cette douceur attentive sous laquelle se cache, comme en un gant de
velours, l’arme cruelle de la possession qui, l'heure venue,
transforme le suppliant en maître, la déesse
inaccessible en vaincue.



Angélique
n'aurait pas cru qu'elle demeurait sensible aux subtilités du
jeu éternel. Il la mettait au supplice et en même temps
la retenait comme l'évocation d'un climat familier.



Elle avait les
joues en feu et sa voix tremblait presque de nervosité tandis
qu'elle prenait congé du lieutenant royal, à la fois
déconcerté et charmé par son attitude.



Elle s'enfuit, les
idées à l'envers, passant indifférente sous les
regards meurtriers des autres solliciteurs remis à plus tard.
Les banquettes s'étaient clairsemées. Certains, lassés,
étaient allés déjeuner. Il était plus de
midi. Dans la rue, Angélique, saisie par les tourbillons du
vent, se battit avec sa mante et n'avança qu'avec peine. Le
ciel était étonnamment bleu. La tempête tordait
la lumière hivernale en de subtiles flammes qu'on avait
l'impression de voir s'élever, ronflantes du creux des ruelles
étroites.



Angélique
s'avançait sans souci de la lutte contre les éléments
déchaînés, tant son esprit était absorbé
par l'entrevue qui venait d'avoir lieu. Ce qui dominait en elle,
c'était un sentiment cuisant de confusion à la pensée
de sa maladresse, de sa gaucherie.



Ah ! le temps
n'était plus où elle séduisait magistralement
l'ambassadeur persan Bachtiari bey, pour l'amener enchaîné
comme un toutou aux pieds du roi Louis XIV[bookmark: sdfootnote3anc]3.
C'était alors de la haute stratégie féminine. Et
sans avoir à abandonner une once de sa vertu !... Tandis
qu'aujourd'hui, elle avait été… lamentable. Il
n'y avait pas d'autre mot. Au lieu de se réjouir de voir cet
homme dont elle avait beaucoup à obtenir, s'enfiévrer
et devenir en cinq minutes aussi bêlant qu'un bouc, elle
s'était crispée... Elle avait failli se l'aliéner
à jamais en prenant ses déclarations un peu trop
audacieuses avec l'âpreté d'une donzelle à peine
sortie de couvent. À son âge, c'était même
ridicule !... Autrefois, elle l'aurait remis en place d'un
sourire, d'un mot piquant…



Angélique,
servante anonyme, aux vêtements de serge et de futaine, perdue
dans les rues de La Rochelle, dédia une pensée pleine
d'estime à la femme brillante qu'elle avait été
quelques années auparavant et qui savait manier si habilement
les armes de son sexe. Entre ce temps-là et les jours
présents, il y avait eu la nuit du Plessis. Peu à peu,
elle avait repris pied, elle était repartie. La vie avait
poussé ses rameaux. Mais d'une seule chose, jamais, elle ne
guérirait, pensait-elle ! Il n'existait pas d'homme qui
puisse jamais obtenir d'elle ce miracle : ressusciter l'ancienne
allégresse de l'amour, l'élan chaleureux de son corps
vers un autre corps, l'éclosion mystérieuse du plaisir,
le ravissement de sa faiblesse.



« Il y
faudrait un magicien », songea-t-elle tout à Et,
machinalement, son regard se tourna vers lu mer noire et tourmentée
où ne surgissait aucune voile.


Chapitre 9

M. de Bardagne
tint parole. Et ce fut un grand baume pour l'esprit mortifié
d'Angélique de voir que, malgré les maladresses qu'elle
se reprochait, il s'était empressé de suivre ses
conseils et de lui donner satisfaction. Dès le lendemain,
Martial et Séverine furent transférés à
l'île de Ré chez leur tante.



Angélique
ne manquait pas de besogne avec tout ce petit monde. Les travaux
ménagers ne lui laissent guère de temps pour la
méditation.



Elle allait rincer
son linge à une fontaine de la ville, plus vaste que celle de
la cour, emmenant avec elle Honorine. Un matin qu'elle achevait
d'empiler dans la corbeille de vannerie les pièces qu'elle
venait de blanchir, elle eut la surprise de voir sa fille jouer avec
un objet miroitant.



– Montre-moi
cela, dit-elle.



Honorine, méfiante
par expérience, mit l'objet derrière son dos. Mais
Angélique avait eu le temps d’apercevoir un très
joli hochet d'or ouvragé avec poignée d'ivoire, un
véritable bijou.



– Où
as-tu trouvé ce hochet ? Honorine, tu ne dois pas garder
ce qui ne t'appartient pas.



La petite se
cramponnait :



– C'est
le gentil messire qui me l'a donné.



– Quel
gentil messire ?



– Là-bas,
fit Honorine avec un geste vague vers le fond de la place.



Pour éviter
un drame qui se traduirait par des cris perçants et le chœur
antique des commères réunies autour de l'enfant,
Angélique n'insista pas, se promettant de tirer l'affaire au
clair, lorsqu'elle serait rentrée. Elle prit sa corbeille sous
le bras, sa fille par la main et le chemin du retour.



Dans une ruelle
étroite et peu passante, un homme l'aborda en écartant
le pan du manteau dont il cachait son visage. Elle eut un léger
cri, puis se rassura en reconnaissant le lieutenant du Roi, Nicolas
de Bardagne.



– Oh !
Vous m'avez fait peur !



– J'en
suis confus.



Il paraissait tout
excité par son escapade galante.



– ...
Je me suis hasardé sans escorte dans ce quartier hostile et il
serait préférable à tous points de vue que je ne
sois pas reconnu.



– C'est
le gentil messire, dit Honorine.



– Oui,
j'ai voulu me faire annoncer par un cadeau à cette charmante
enfant.



Honorine le
contemplait avec des yeux noyés d'admiration. Comme elle était
femme déjà, conquise par un hochet d'or !...



– Je ne
peux accepter, dit Angélique, c'est un objet de trop grande
valeur. Je dois vous le rendre.



– Ah !
il n'est guère facile de vous attendrir, soupira-t-il. J'ai
rêvé de vous jour et nuit essayant de vous imaginer avec
une expression de douceur et d’abandon. Mais, à peine
ai-je paru que vous dressez la barrière de votre regard...
Puis-je vous accompagner ? J'ai laissé mon cheval à
un anneau, non loin d'ici.



Ils se mirent à
marcher à pas lents. Une fois de plus M. de Bardagne se
disait, désespéré, que cette femme l'avait
enchaîné par un charme inconnu.



Amoureux patient
lorsqu'il rêvait loin d'elle, dès qu’il se
trouvait en sa présence, il perdait tout contrôle.
C'était peut-être un phénomène anormal,
mais c'était un fait. Il le reconnaissait. Il l'acceptait !
Il se rendait... Il se sentait capable de se mettre à genoux
pour la supplier.



Elle avait de
beaux bras de servante, rougis par le froid de l'eau où elle
venait de les plonger, des cils d'enfant, une bouche de reine, pour
l'instant soucieuse et légèrement tremblante.



– Monsieur
le comte, pardonnez-moi. Vous êtes un puissant personnage et je
ne suis qu'une pauvre femme, seule et sans défenseur. Ne
prenez pas en offense ce que je vais vous dire, mais vous ne devez
rien attendre de moi. Je... cela m'est impossible.



– Mais
pourquoi ? gémit-il, vous m'avez fait comprendre que je
ne vous déplaisais pas. Doutez-vous de ma générosité ?
Il est bien entendu que vous quitteriez votre condition subalterne.
Vous aurez le confort d'une maison où vous serez seule
maîtresse, des domestiques, un équipage, si vous le
désirez. Tous vos besoins et ceux de votre enfant seront
assurés.



– Taisez-vous,
fit-elle sèchement, ces questions n’entrent pas en jeu.



Il l'obligea à
s'arrêter, la bloquant contre l'encoignure d'une porte afin de
la contempler bien en face.



– Vous
allez peut-être me trouver fou. Mais il faut que je vous dise
la vérité. Jamais une femme ne m'a inspiré une
passion aussi dévorante que celle que votre vue fait naître
en moi. J'ai trente-huit ans, ma vie n'a pas été d'une
sagesse exemplaire, je vous le confesse. Elle est fertile en
aventures dont je n'ai pas lieu d'être fier. Mais depuis que je
vous connais j'ai compris qu'il m'arrivait ce que tout homme redoute
et souhaite à la fois : cette rencontre avec une femme
qui a le pouvoir de l'enchaîner, de le faire souffrir par ses
refus, de le combler par ses bienfaits, dont il est prêt à
accepter le joug, les caprices plutôt que de la perdre... Je ne
sais d'où vous vient ce pouvoir particulier sur moi, mais j'en
suis arrivé à penser qu'avant vous je n'ai rien connu.
Tout était fadeur, plaisir de pacotille. Par vous seule, je
pourrais connaître l'amour...



« S'il
savait quelles autres lèvres m'ont dit des paroles semblables
avant lui songeait-elle. Celles du Roi... »



– Pouvez-vous
me refuser cela ? insistait-il. C'est la vie que vous me
refusez.



Sa physionomie
aimable et douce d'homme des salons se durcissait. Les yeux assombris
la détaillaient avec avidité. Il se demandait de quelle
couleur pouvaient être ses cheveux qu'elle cachait sous son
sévère bonnet de lingerie : blonds, châtains,
roux comme ceux de sa fille, bruns, peut-être, comme son teint
chaud semblait l'annoncer.



Ses lèvres
étaient nacrées. Elles rappelaient la splendeur
discrète des coquillages.



II était
dans un tel état que, sans la présence d’Honorine
qui, le nez en l'air, les observait l'un et : l’autre, il
l'aurait prise de force dans ses bras et il aurait cherché à
éveiller son désir.



– Partons,
dit-elle, en l'écartant poliment. Vous êtes fou, en
effet, et je ne crois pas un mot de ce que vous racontez. Vous avez
certainement connu des femmes plus brillantes que moi, et je crois
que vous voulez abuser de ma naïveté, monsieur le
lieutenant du Roi.



Nicolas de
Bardagne la suivit la mort dans l'âme, conscient lui-même
de tout ce que sa déclaration pouvait avoir d'insensé.
Lui-même n'en revenait pas, mais il se répétait
que le fait était là. Il l'aimait à en perdre la
tête, à se compromettre, à ruiner sa carrière.
Considérant la petite fille qui trottinait la main dans celle
de sa mère, une autre pensée lui vint.



– Je
vous fais serment, assura-t-il, que si vous avez un enfant de moi, je
le reconnaîtrai et j'assurerai son éducation.



Angélique
sursauta. II ne pouvait trouver professe plus capable de l'éloigner
de tout embrasement. II s'en rendit compte.



– Je
suis un maladroit, soupira-t-il.



Comme ils
arrivaient devant la demeure des Berne, Angélique posa son
panier à terre et prit à sa ceinture la clef qui
ouvrait la porte sur le côté.



Le lieutenant du
Roi suivait chacun de ses gestes avec un sentiment aigu de douleur et
de ravissement. Elle était la grâce même. Elle
serait la parure une maison.



– Votre
pudeur m'affole, si elle était feinte, je me chargerais
volontiers de vous en guérir. Mais je la sens, hélas,
bien réelle... Écoutez-moi, je crois... oui, je crois
que j'irai jusqu'au mariage.



Elle s'exclama :




– Mais...
Vous êtes marié, certainement !



– Eh
bien ! non, c'est ce qui vous trompe. Je ne vous cacherai pas
que, depuis mes quinze ans, on m'a jeté toutes les héritières
possible dans les bras mais j'ai toujours réussi à me
sauver à temps et j'étais bien décidé à
terminer ma vie dans la peau d'un célibataire... Mais pour
vous, je me sens capable d'accepter les chaînes conjugales. Si
la pensée d'une vie hors des lois divines est la seule raison
qui vous écarte de moi, j'abattrai cet obstacle.



Il lui fit un
grand salut, mollets cambrés.



– Dame
Angélique, me ferez-vous l'honneur de m'accepter pour époux ?




Décidément,
il était désarmant.



Elle ne pouvait,
sans risquer de l'offenser gravement, traiter son offre à la
légère. Elle affirma qu'elle était bouleversée,
qu'elle n'avait jamais espéré un tel honneur, mais
qu'elle était bien certaine qu'à peine de retour chez
lui, dans son riche hôtel, il regretterait sa folle
proposition, qu'elle-même ne pouvait l'accepter. L'obstacle qui
la séparait de lui n'était pas de ceux qu'on écarte
facilement, même en y mettant le prix.



– Comprenez-moi,
monsieur de Bardagne... Il m'est difficile de vous expliquer les
raisons de ce que vous appelez mon insensibilité... J'ai
beaucoup souffert dans ma vie... et par des hommes. Leur brutalité
m'a blessée et m'a éloignée à jamais des
plaisirs de l'amour... Je les redoute et n'y ai point goût...



– N'est-ce
que cela ? s'écria-t-il rasséréné.
Mais, petite sotte, que pouvez-vous craindre de moi... J'ai
l’habitude des femmes et de les traiter galamment... . Je ne
suis pas un débardeur du port... C'est un gentilhomme qui vous
prie de l'aimer, jolie dame... faites-moi confiance et je saurai bien
vous rassurer et vous faire changer d'avis sur l'amour et ses
plaisirs.



Angélique
avait réussi à ouvrir la porte, à faire entrer
Honorine et à déposer son panier dans la cour. Elle
souhaitait que l'entretien prît fin.



– Promettez-moi
que vous allez réfléchir à mes propositions,
insista le lieutenant du Roi en la regardant. Je les maintiens
toutes. Vous choisirez celle qui vous agréera.



– Je
vous remercie, monsieur le comte. Je réfléchirai.



– Dites-moi,
au moins, de quelle teinte sont vos cheveux ? supplia-t-il
encore.



– Blancs,
fit-elle en lui refermant la porte au nez.



Angélique
avait été chargée par maître Gabriel
d’aller porter un message à l'armateur Jean Manigault.
Elle revenait par une ruelle, au pied des remparts, lorsqu'elle
s'aperçut que deux hommes la suivaient.



Jusqu'alors,
plongée dans ses pensées, elle n'y ait pas pris garde.
Mais la ruelle déserte où elle venait de s'engager lui
fit prendre conscience de ce bruit de pas, derrière elle, qui
se maintenait à une égale distance. Ayant jeté
un regard par-dessus son épaule, elle aperçut deux
individus dont la mine ne lui plut pas. Ce n'était pas des
matelots en maraude, ni même des mariniers du port. Leurs
habits bourgeois étaient même assez élégants
mais contrastaient avec des physionomies chafouines et mal rasées.
Ils semblaient déguisés.



Un flair ancien
lui fit songer « Des policiers »... Et elle
hâta le pas. Aussitôt le bruit des talons se rapprocha et
l'un des hommes l'interpella :



– Hé !
jolie fille, ne vous sauvez donc pas.



Elle marcha plus
vite, mais ils étaient déjà à ses côtés,
l'encadraient. L'un d'eux la saisit par le bras.



– Je
vous en prie, messieurs, laissez-moi, dit-elle, en se dégageant.




– Hé !
pourquoi donc. Vous n'avez pas l'air gai. On peut bien vous tenir un
brin de compagnie.



Leurs sourires
sournois lui firent redouter le pire. Si elle se trouvait dans
l'obligation de gifler ces importuns, elle risquait d'attirer
l'attention sur elle. S'ils étaient des jeunes bourgeois de
riches familles, ils accepteraient peut-être leur mésaventure.
Mais elle ne savait pourquoi, elle craignait que ces beaux habits ne
cachassent une personnalité plus redoutable.



Ses yeux
cherchèrent un secours vers les façades le repas de
midi et La Rochelle sacrifiait à l'habitude méridionale
de fermer ses volets. Le soleil, fort brillant et chaud pour la
saison, incitait à ce repos du milieu du jour. Personne aux
fenêtres, ni sur le seuil des portes. Heureusement, Angélique
s'aperçut qu'elle n'était pas loin des entrepôts
de closes des maisons. Mais l'on était à l'heure
suivant maître Berne.



Plutôt que
de chercher à regagner la maison encore lointaine, en
subissant cette désagréable escorte elle allait se
réfugier là. Elle savait que maître Gabriel s'y
trouvait, le marchand saurait remettre en place ces importuns.



Ils continuaient à
lui débiter des compliments, des fadaises. Après tout,
ils n'étaient peut-être que des buveurs, légèrement
pris de boisson.



Elle obliqua sur
la droite et reconnut avec soulagement, au bout du long mur aveugle,
le porche devant lequel, le soir de son arrivée à La
Rochelle, maître Gabriel avait fait une première halte
pour laisser ses chariots de blé. Elle en était à
quelques pas lorsque l'un des hommes, le plus grand, et qui
paraissait assez bien musclé sous les reflets de sa redingote
bleu canard, lui saisit la main et glissa un bras péremptoire
autour de sa taille.



– Cela
suffit comme ça, ma jolie ! Vous n'allez pas faire la
moue à deux bons garçons comme nous, qui ne demandons
pas plus qu'un sourire et un petit bécot bien senti. On nous a
dit que les filles de La Rochelle étaient accortes et
accueillantes aux étrangers. Montrez-nous cela !...



Tout en parlant,
il se penchait et cherchait à prendre les lèvres
d'Angélique entre les siennes.



Elle se rejeta en
arrière et de toutes ses forces lui appliqua un soufflet
retentissant. Il la lâcha pour tenir sa joue. Elle fit un bond
en avant, mais déjà l'autre la ceinturait. Un sourire
mauvais et comme triomphant étirait les lèvres de
l'homme giflé.



– Vas-y,
Jeannot, cria-t-il, tiens-la bien... Nous allons trousser cette belle
parpaillote !... Un morceau pareil... C'est notre jour de
chance...



À eux deux
ils la maîtrisaient. Un coup de soulier brutal dans l'arrière
des genoux la fit basculer. Elle hurla. Ils la frappèrent sur
la bouche. Des mains arrachaient les lacets de son corsage. Elle crut
qu'elle allait s'évanouir puis elle parvint à réagir
et se débattit comme une forcenée, griffant et mordant.




Elle réussit
à leur échapper, courut comme une folle vers le porche.
Un caillou la fit trébucher, elle tomba sur les genoux, se
traîna. Elle criait.



– À
moi. À moi, maître Gabriel !... À moi !




Ils étaient
à nouveau sur elle. Elle se mit à lutter dans un
cauchemar, comme elle avait lutté contre les dragons de
Montadour, avec le même sentiment d'impuissance et de terreur.



Soudain, ses
assaillants parurent s'envoler. L'un d'eux sauta contre le mur,
propulsé par une force invincible. Ses yeux devinrent vitreux.
Il vacilla et s'affala sur Angélique avec la mollesse d'un
pantin. Un sang rouge jaillissait par saccades de sa tempe. Elle
repoussa avec horreur ce fardeau sanglant. Le sang coulait avec la
violence d'une fontaine. Angélique n'arrivait pas à se
dégager de ce corps pesant sur elle de toute l'inertie d'un
corps sans vie. Elle se débattait contre lui avec égarement.
Elle réussit enfin à le rejeter de côté.
Devant elle, l'homme à la redingote bleue affrontait maître
Gabriel. Le marchand dépassait largement en force et en
carrure son adversaire. Ses poings le martelaient durement. L'homme
déjà demandait grâce. Deux fois il était
allé au sol. Ses vêtements étaient fripés
et couverts de poussière, son visage devenait hagard. Sa
perruque arrachée traînait dans le ruisseau et ses
cheveux gras et sales apparus lui retombaient dans les yeux.



– Ça
suffit ! haleta-t-il, arrêtez...



Un coup violent à
l'estomac le fit hoqueter. Il s'appuya au mur, sa tête
dodelinant en tous sens...



– Arrêtez,
vous dis-je... Laissez-moi...



Maître
Gabriel s'approcha de lui. L'autre dut lire sur ses traits quelque
chose de terrible car ses yeux se dilatèrent soudain.



– Non,
dit-il d'une voix étouffée. Non... pitié !...




Un nouveau coup le
fit s'écrouler sur les genoux.



– Non...
Vous ne pouvez pas faire cela... Pitié.



Le marchand se
penchait sur lui inexorablement. Il le frappa encore puis il le prit
à la gorge.



– Non...,
râla l'autre.



Ses mains blêmes
et affaiblies essayèrent de se lever et d'écarter les
deux bras noueux, durcis cornue des barres de fer, qui s'étaient
saisis de lui. Elles eurent des mouvements convulsifs, puis
retombèrent. Des sons inarticulés s'échappaient
de la bouche démesurément ouverte de l'homme en bleu.



Les pouces de
maître Gabriel s'enfonçaient dans cette chair comme dans
de la glaise. Il semblait qu’ils ne s'en détacheraient
jamais.



Angélique,
figée d'épouvante, voyait les muscles des deux mains du
marchand saillir, tandis que, lentement, leur tenaille resserrait
l'étreinte. Un râle montait dans le silence hallucinant.




Angélique
mordait ses lèvres pour ne pas hurler. Il fallait que cela
finisse, que cela finisse vite. La face de l'homme prenait une teinte
aubergine. Mais cela ne finissait pas...



Enfin, le râle
cessa. Prunelles exorbitées, le misérable gisait la
tête renversée sur les pavés ronds. Maître
Berne l'examina attentivement, avant de le lâcher et de se
relever avec lenteur.



Ses yeux clairs
avaient une transparence bizarre dans son visage congestionné
par l'effort. Il alla vers l'autre individu, le retourna, le secoua
et le laissa retomber dans son sang en grommelant.



– Il
est mort ! Il s'est heurté à ce piton qui sortait
du mur. Tant mieux ! Cela m'évitera de l'achever... Dame
Angélique...



Il levait les yeux
et s'arrêtait dans le mouvement qui le portait vers elle. Un
trouble indéfinissable l'envahissait. La jeune femme s'était
redressée, mais à bout de forces, elle s'appuyait
contre le mur, dans la même attitude défaillante
qu'avait eue tout à l'heure l'homme à la redingote
bleue lorsqu'il avait compris dans un éclair que le marchand
allait le tuer. Il ne la reconnaissait pas…



Pas tout à
fait.



Les yeux
épouvantés d'Angélique allaient de l'un à
l'autre des deux corps inertes. Devant la tragédie qui venait
de surgir et dont elle était la cause, la panique de son être
traqué resurgissait et la pénétrait toute,
transformait l'expression de ses traits habituellement sereins et
altiers. Elle avait l'air d'une enfant mortellement effrayée...




Toute à son
effroi, elle ne s'apercevait pas de l'état dans lequel
l'avaient laissée les deux misérables. Son corsage
avait été délacé, sa chemise déchirée.
De sa coiffe arrachée sa chevelure coulait sur ses épaules
et sur ses seins à demi nus. Dans la traînée de
soleil, les longues mèches d'or pâle avaient un éclat
précieux plus vif encore près de sa peau blanche, sur
laquelle le sang avait laissé des traces. Du sang aussi, qui
devenait noir, sur sa jupe de futaine...



– Vous
êtes blessée ?



La voix du
marchand était basse et comme absente. Il ne voyait pas
seulement les traces du sang sur elle. Des doigts obscènes
avaient laissé leurs meurtrissures sur cette chair nacrée,
subitement dévoilée. Peut-être des lèvres
ignobles s'y étaient-elles posées ? À cette
pensée, le marchand se sentit de nouveau envahi de sa folie
meurtrière. Ce corps auquel il s'interdisait de penser lorsque
allait et venait dans sa demeure la femme aux mouvements aisés
et gracieux, ce corps qui se mouvait : sous les lourds plis des
jupes et dont les corsages raidis emprisonnaient les charmes
émouvants, voici que ces porcs avaient voulu le souiller.



– Ce
que lui-même n'aurait jamais osé, même en pensée,
ils l'avaient fait. Ils l'avaient dénudé, ils avaient
révélé ses jambes si fines et galbées
qu'on ne les voit qu'aux statues, aux déesses.



Jamais il
n'oublierait la vision qui l'avait saisi au seuil du porche lorsqu'il
avait, d'un seul coup d’œil, embrassé ce tableau
de violence et de luxure : une femme écartelée par
deux voyous. Et c'était elle !



– Vous
êtes blessée ?



Sa voix était
si dure qu'Angélique revint à elle. La silhouette
massive et vêtue de noir de maître Berne s'interposait
entre elle et le soleil aveuglant, entre elle et la scène
d'horreur.



Elle se jeta
contre lui, cachant son visage, cherchant l'obscurité d'une
épaule dans un besoin éperdu, de protection et d'oubli.




– Oh !
maître Gabriel !... Vous avez tué... Vous avez tué
deux hommes... à cause de moi... que va-t-il se passer ?
Qu'allons-nous devenir ?... Il referma ses bras sur elle et la
serra à la briser.



– Ne
pleurez pas, dame Angélique... Pas vous...



– Je ne
pleure pas... J'ai bien trop peur pour pleurer…



Mais les larmes
jaillissaient de ses yeux sans qu'elle en eût conscience et
trempaient le rabat de son consolateur. De ses mains, de ses ongles,
elle se cramponnait à lui. Il insista :



– Vous
ne m'avez pas répondu... Vous ne m'avez pas dit si vous étiez
blessée.



– Non...
je ne crois pas...



– Ce
sang ?



– Ce
n'est pas le mien... C'est l'autre.



Elle se prit à
claquer des dents.



La main du
marchand flatta la douce chevelure aux reflets d'or et de vermeil.



– Là !
là ! calmez-vous... mon amie, ma très chère...




Il l'apaisait
comme une enfant, et elle reconnaissait sa voix patiente, et la
sensation oubliée et délicieuse d'une protection
masculine.



Quelqu'un s'était
dressé entre elle et le danger, l'avait défendue, avait
tué pour elle. Elle s'abandonna en pleurant de tout son cœur,
contre ce rempart inviolable qui lui rappelait – elle
ne savait pourquoi – l'épaule du policier
Desgrez. L'horrible sensation éprouvée tout à
l'heure s'estompait. Les sursauts de dégoût et de
frayeur se calmaient. Sa respiration précipitée cessa
de la suffoquer et reprit un rythme normal. Tout à coup, elle
songea :



« Je
suis dans les bras d'un homme et je n'ai pas peur. »
C'était comme la révélation d'une guérison
qu'elle n'espérait plus.



En même
temps, elle eut honte. Elle sentit la nudité de sa peau sous
des mains chaudes et prit conscience du désordre de ses
vêtements.



Ses yeux mouillés
se levèrent furtivement et rencontrèrent le regard de
maître Gabriel. Son expression la fit rougir et elle s'écarta.




– Oh !
pardonnez-moi, murmura-t-elle. Je suis folle.



Il la laissa
doucement aller.



Les mains fébriles
d'Angélique cherchaient à ramener les lambeaux de son
corsage sur sa poitrine et ses épaules. Empêtrée
dans sa gêne, elle n'y parvenait pas. Ce fut lui qui dut
l'aider, trouvant la bretelle qui avait glissé, le lien qui
avait été arraché. Elle rougissait de plus en
plus.



– Ne
vous énervez pas. Ces brutes vous ont malmenée
affreusement, dit-il. Il nous est impossible avec ces loques
d'arriver à un résultat satisfaisant. Vous en serez
quitte pour jeter ce caraco aux orties Maintenant, il nous faut nous
hâter.



Sa voix se glaça
et Angélique, suivant la direction de son regard, vit le
soldat Anselme, le gardien de la Tour de La Lanterne, qui les
observait du haut des remparts.



Pendant
d'interminables minutes, aux deux bouts de la ruelle, il y eut une
silencieuse attente. Puis le soldat parut se décider.



Il s’ébranla
et descendit lourdement les degrés de pierre.



Dodelinant sa hure
de sanglier sous son casque d’acier, il venait vers eux. Le
martèlement de ses bottes et de sa hallebarde sur les pavés
faisait un bruit énorme. Le marchand regarda ses mains nues
comme s'il se demandait si elles allaient avoir encore assez de force
pour abattre ce nouvel ennemi en armes.



– Bel
ouvrage, l'ami, grommela le soldat de sa voix rauque. J'ai vu ça
de loin, sur la fin. Vous avez de la poigne, soit dit sans vous
flatter ; maître Berne...



Du bout de sa
pique, il toucha l'un des cadavres.



– Ces
deux-là, je les connais, c'est des ordures... Baumier les paye
pour provoquer les femmes et les filles des protestants. Les maris ou
les pères interviennent. Cela provoque une bagarre et voilà
une belle occasion de fourrer quelques Huguenots de plus en prison...
Moi, je ne mange pas de ce pain-là.



Appuyé sur
son arme, dans la posture familière de la conversation, il
poursuivit :



– Quand
on est passé comme moi par l'estrapade et les verges,
qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'autre que d'abjurer ? Je
suis un pauvre militaire et je tiens à ma pitance. Mais ce
n'est pas une raison pour trahir mes anciens frères. Allez,
faites disparaître ces charognes... je n'ai rien vu...



Il leur tourna le
dos et retourna à pas lents vers son poste, sur les remparts.



– Allez
regarder dans la cour, ordonna maître Gabriel à
Angélique. Je ne tiens pas à ce que mes commis sachent
quelque chose. Si vous ne voyez personne, vous irez ouvrir le magasin
sur la gauche.



La cour était
heureusement déserte. Angélique tira la porte du hangar
qu'on lui avait indiqué. L'odeur âcre de la saumure la
prit à la gorge.



Elle revint près
de maître Gabriel. Celui-ci avait retiré la veste de
l'homme étranglé et l'avait entortillée autour
de la tête de celui qui avait été blessé
afin d’éponger le sang. Malgré ces précautions,
tandis qu'ils transportaient le cadavre, ils s'aperçurent
horreur que leurs souliers maculés laissaient des traces
rouges sur le pavé de la cour. Ils déposèrent le
cadavre dans le hangar et retournèrent chercher l'autre.



– Vous
allons les mettre dans le sel, souffla le marchand, ce n'est pas la
première fois. C'est une bonne cachette. Le sel conserve les
corps. Cela nous permettra d'attendre la meilleure occasion de les
disparaître.



Il ôta son
habit de drap noir, prit une pelle et attaqua la haute montagne
neigeuse qui luisait dans la pénombre.



Angélique
l'aida, creusant des deux mains. Sa hâte de voir s'effacer ces
deux visages grimaçants figés dans une hideuse
expression était telle qu'elle ne sentait pas les morsures des
cristaux de sel sur sa peau écorchée.



Les deux corps
furent enfouis au plus profond du tas et soigneusement recouverts.
Angélique et le marchand travaillaient en silence. Tandis que
le marchand finissait de redonner au dépôt son aspect
habituel, Angélique prit un seau qu'elle alla remplir à
la fontaine. Armée d'une brosse, elle entreprit de nettoyer
les pavés tachés. Deux commis, qui revenaient des quais
avec un lot de barriques, entrèrent par l'autre porte. De
loin, ils l'aperçurent et ne se formalisèrent pas de
voir la servante de maître Berne lavant la cour à grande
eau. Elle venait souvent aux magasins et, bien que s'occupant en
principe des livres de comptabilité, il lui arrivait de se
livrer à des travaux plus matériels. Par grâce,
les deux garçons sachant que le maître était dans
les parages ne s'approchèrent pas. Ils auraient pu s'étonner
à juste titre de la découvrir quasi en haillons avec
tous ses cheveux sur les épaules.



Ils disparurent
dans le hangar aux vins et aux eaux-de-vie.



Angélique
retourna dans la ruelle. Des mouches commençaient à
bourdonner autour de la flaque de sang. La rigole était rouge
jusqu'au soupirail qui s'ouvrait sur la mer, au bout de la rue, et
évacuait les eaux.



Heureusement,
personne n'était passé encore. Elle lava et relava à
genoux, les cheveux dans les yeux, et ne se sentit tranquille que
lorsque la dernière volée d'eau n'entraîna plus
qu'une vague teinte rosâtre qui ne pouvait attirer la
suspicion.



Alors elle referma
soigneusement le porche qu'une heure plus tôt maître
Gabriel avait presque arraché de ses gonds pour se précipiter
à son secours.



– Venez
jusqu'à mon bureau, dit le marchand, tout est en ordre. Il
faut vous réconforter.



Angélique
titubait. Il passa un bras autour de sa taille et la soutint jusqu'à
la pièce ombreuse où s'entassaient, à côté
des livres de comptes et des balances de tous calibres, de précieuses
peaux du Canada, de la coutellerie d'Angleterre et des échantillons
d'eaux-de-vie des Charentes.



Par précaution,
il mit le verrou.



Angélique
s'était laissé aller sur un banc, la tête appuyée
dans ses bras, contre la table.



Maître
Gabriel poussa vers elle un verre d'alcool.



– Dame
Angélique, buvez... Il le faut.



Et, comme elle ne
bougeait pas, il s'assit près d'elle, lui releva la tête
et approcha de force le verre de ses lèvres. Elle but quelques
gorgées. Les couleurs revinrent à ses joues.



– Pourquoi
tout cela est-il arrivé ? Demanda-t-elle, regardant
autour d'elle d'un air hagard. Je rentrais à la maison... Ils
ont commencé à m'escorter... J’ai pensé à
venir jusqu'ici pour vous demander secours... Ils se sont montrés
de plus en plus hardis... et puis, tout à coup...



– Laissez
cela, dit-il. Vous n'avez plus rien à redouter, ils sont
morts.



Elle frissonna
violemment.



– Morts ?
N'est-ce pas affreux ?... Partout des morts sur ma route.



– Il
faut des morts, dit brusquement Berne dont les yeux conservaient leur
éclat singulier. La mort appelle la mort, les crimes appellent
les crimes. Il est écrit dans la Bible : « Tu
donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main
pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure
pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure... »



Angélique
se recula sur le banc. Elle se leva et s’écarta comme si
elle venait de découvrir un ennemi à ses côtés.




– Je
hais les hommes, dit-elle, d'une voix sourde, je les hais tous et je
me hais moi-même. Oh ! je voudrais disparaître. Vous
me regardez comme si j’étais folle. Vous voudriez
peut-être que je reste calme, mais c'en est assez, je ne
resterai pas calme.



– Comme
vous avez l'air jeune et enfantine tout à coup. Vous ne parlez
plus du tout comme cette femme avisée que vous m'aviez habitué
à connaître.



– Vous
ne comprenez donc pas, maître Berne... Les démons sont
entrés dans mon château, ils y ont mis le feu, ils ont
massacré les serviteurs, ils ont égorgé mon fils
dernier-né et moi ils m'ont... c'est à cause de cette
nuit-là qu'Honorine est née... comprenez-vous ?...
L'enfant du crime et du viol... Et vous vous étonniez que je
ne puisse l'aimer...



Il parut croire
qu'elle délirait, puis brusquement, comprenant qu'elle faisait
allusion à des événements passés :



– Laissez
alors vos souvenirs. Vous les aviez oubliés.



À son tour,
il se levait, enjambait le banc. Elle le regardait venir à
elle avec crainte. Et en même temps elle souhaitait qu'il fût
près d'elle, tout près d'elle pour la soutenir et pour
qu'elle sût si c'était vrai que le miracle avait eu lieu
et qu'elle pouvait se trouver heureuse dans les bras d'un homme.



– Tout
à l'heure, vous les aviez oubliés, répéta-t-il
à voix basse... tout à l'heure... contre moi !...



Il la frôlait.
Ses mains se posaient sur sa taille et comme elle n'avait pas un
mouvement de défense il l'attira vers lui. La tension qui les
possédait les faisait trembler tous les deux, mais Angélique
ne résistait pas.



Elle était
froide et insensible comme une vierge qui se fait violence, mais la
curiosité qu'elle avait d'elle-même demeurait la plus
forte. « Tout à l'heure, je n'ai pas eu peur, se
dit-elle. C'est vrai... et si maintenant il veut m'embrasser, que
va-t-il se passer ? »



L'égarement
du visage qui se penchait vers elle ne lui répugnait pas. Elle
subissait sans en être offusquée la contrainte contre le
sien d'un grand corps solide et possédé de désir.
La personnalité de celui qui la pressait ainsi s'effaçait.
Elle oubliait son nom et qui il était. Ce n'était qu'un
homme qui la tenait dans ses bras et dont elle reconnaissait sans en
être effrayée l'appel véhément.



Un soulagement
inexprimable lui vint et la fit respirer longuement, lentement contre
cette vaste poitrine, comme une noyée qui reprend souffle.
Elle était donc encore vivante !



Sa tête
s'alanguit.



Des lèvres
assoiffées, qui n'osaient encore effleurer les siennes, se
perdaient dans ses cheveux. Elle commençait à percevoir
la caresse de la main qui tremblait sur sa peau nue. L'attention avec
laquelle elle se découvrait à nouveau isolait toutes
ses facultés.

Il fallut un mot, dont eux seuls
pouvaient comprendre la signification dangereuse, pour la ramener à
elle.



– Sel...
Sel... criait au-dehors la voix d'un commis tambourinant contre la
porte close.



Angélique
se raidit, soudain arrachée à sa torpeur.



– Écoutez,
fit-elle, ils parlent du sel... Ils ont découvert quelque
chose !...



Immobiles, ils
tendirent l'oreille.



– Faut-il
charger le sel, patron ? répéta la voix du commis
derrière la porte.



– Quel
sel ? rugit maître Gabriel en bondissant.



Assez rapidement,
il retrouvait son sang-froid, jetait un coup d'œil sur ses
vêtements et son rabat pour en vérifier la correction.



– C'est
pour l'impôt. Ils viennent chercher le vin et le sel.



– Je
parie qu'il s'agit d'un coup de Baumier, grommela le négociant.




Et il ouvrit la
porte. Un huissier des tailles, accompagné de deux clercs et
de quatre hommes d'armes de la maréchaussée, se tenait
sur le seuil, derrière le commis effaré. Deux chariots
vides les avaient accompagnés pour charger les redevances en
nature.



– J'ai
déjà payé tous mes impôts, déclara
maître Gabriel. Je puis vous faire voir ma quittance.



– Appartenez-vous
à la R. P. R. ?



– En
effet.



– Donc,
d'après les nouveaux décrets, vous devez encore un
surplus équivalent à la totalité des impôts
déjà versés. Voyez plutôt, c'est écrit
là, ajouta-t-il en tendant un parchemin.



– Encore
une iniquité car il n'y a aucune raison.



– Que
voulez-vous, maître Berne, vos coreligionnaires convertis sont
exemptés pendant un an de payer l'impôt et trois ans
pour les tailles. Il faut bien que nous prenions ce manque à
gagner quelque part. Aux entêtés comme vous de payer
pour les autres. D'ailleurs, cela ne vous reviendra qu'à douze
barriques de vin, cent cinquante livres de lard salé, et douze
boisseaux de sel : ce n'est pas énorme pour un riche
marchand comme vous.



À chaque
fois qu'elle entendait le mot « sel » Angélique
pâlissait.



L'huissier royal
l'examina avec insolence.



– Votre
épouse ?... demanda-t-il à maître Gabriel.



Celui-ci qui
étudiait l'exploit qu'on lui avait remis ne répondit
rien.



– Venez,
messieurs, fit-il en sortant et en se dirigeant vers les hangars.



Angélique
entendit l'huissier ricaner à la cantonade, en s'adressant à
ses clercs.



– Ces
Huguenots veulent encore nous faire la leçon... Cela ne les
empêche pas d'avoir des concubines, comme tout le monde.


Chapitre 10

Suivirent des
heures d'épouvante au cours desquelles Angélique
attendait, à chaque instant, la catastrophe. Elle guettait les
bruits de la cour. Des cris allaient s'élever. Elle verrait
passer maître Gabriel encadré par les gens d'armes.
Soudain, elle décida de s'éclipser, telle qu'elle
était, échevelée, de courir chercher Honorine et
de s'enfuir ensuite droit devant elle, le plus loin possible,
toujours plus loin, jusqu'à ce qu'elle tombât, épuisée,
dans la campagne.



Le départ
du collecteur d'impôts la sauva de ce mouvement de folie. Les
chariots passaient chargés de leur provende fiscale. Les
portes se refermèrent sur eux.



La poussière
dansait dans l'air safrané du crépuscule. Maître
Berne traversa la cour pour rejoindre Angélique ; ses
traits étaient soucieux mais restait il calme. Il se versa
cependant un autre verre d'eau-de-vie. Surveiller pas à pas
les investigations des clercs, faire comprendre aux manouvriers
qu'ils devaient puiser sur un côté du tas de sel et non
sur l'autre, échapper en même temps à l'attention
soupçonneuse de l'huissier, n'avait pas été pour
lui une mince épreuve.



– Je
n'ai pu vous aider, dit Angélique. Je me serais trahie.



Le marchand eut un
geste las.



– C'est
un coup de Baumier, répéta-t-il. Maintenant, je suis
sûr que c'est lui qui a mis les deux ignobles individus sur
votre piste... La visite de l'huissier devait suivre de près
le constat de l'altercation et de résistance à
l'autorité royale. D'ici quelques heures, ils vont commencer à
se demander ce que nous avons fait de leurs sbires. Aussi ai-je
renvoyé les commis et les portefaix et fermé boutique.
Nous ne pouvons attendre plus longtemps pour nous débarrasser
des cadavres.



Il jeta un regard
vers le rectangle doré de la porte.



– Bientôt
il va faire nuit. Nous pourrons agir.



Ils attendirent
dans l'ombre, en silence et sans chercher à se rapprocher l'un
de l'autre.



Le danger imminent
les tenait en alerte et requérait toutes leurs pensées.
Ils demeuraient figés, comme des bêtes menacées,
qui palpitent au fond de leur terrier, dernier refuge.



Le ciel, dans
l'encadrement de la porte, prenait des nuances de coquillage et
jusqu'à eux parvenait, avec les rumeurs lointaines du port, le
souffle rythmé de la mer.



La nuit montait,
froide, bleue et douce.



– Allons,
c'est l'heure, dit le marchand.



Ils gagnèrent
le hangar au sel. Maître Berne sortit un traîneau de bois
d'une remise.



À nouveau,
ils piochèrent ensemble dans la neige amère qui leur
écorchait les mains. Les corps extraits furent hissés
sur le traîneau, recouverts de sacs de blé et de ballots
de fourrure.



Le marchand
s'attela aux brancards. Une fois qu’ils furent sortis sur
l'arrière de la maison, il donna plusieurs tours de clé.




– Je
veux que personne ne puisse entrer ici avant que je n'y sois revenu
moi-même faire une inspection.



Il reprit l'un des
brancards du traîneau et Angélique soutint l'autre. Les
patins de bois glissaient facilement et sans bruit sur les petits
cailloux ronds du Canada dont étaient pavées les rues
et les ruelles de la ville. Le pavage très particulier, dû
à un maire économe qui avait trouvé ce moyen
d'utiliser les gravillons du Saint-Laurent en Nouvelle-France, dont
on se servait jadis pour lester les navires manquant de fret, avait
nécessité l'usage des traîneaux. Une charrette
aux roues cerclées de fer eût fait un bruit infernal.
Tirant leur macabre charge, Angélique et son compagnon se
hâtaient comme des ombres furtives.



– C'est
l'heure la plus favorable, chuchota maître Gabriel. Les
quinquets ne sont pas encore allumés, et dans notre quartier
de mauvaises têtes huguenotes, on nous fait attendre exprès
plus longtemps que les autres pour nous punir... La brimade a parfois
des avantages...



Les passants
qu'ils croisaient n'avaient pas à se demander ce que faisaient
là maître Berne et sa servante et ce qu'ils
transportaient car on n'y voyait pas plus que dans un four.



Le marchand
semblait savoir où il allait. Il obliquait dans des ruelles
étroites en un circuit compliqué qui devait avoir pour
but d'éviter les rues plus larges et plus fréquentées.




Angélique
avait l'impression que leur expédition durait depuis des
heures et elle s'étonna de se retrouver non loin de la maison,
devant la porte cochère d'un de leurs voisins, le papetier
Jonas Mercelot.



Son maître
souleva trois fois le heurtoir de bronze. Ce fut le papetier lui-même
qui vint ouvrir.



C'était un
homme aux cheveux blancs, aimable et d'une grande érudition,
qui avait possédé naguère la quasi totalité
des moulins à papier de l'Angoumois. Ruiné par les
taxes et les interdictions de conserver des artisans spécialisés
religionnaires, il ne lui restait plus que sa très belle
demeure de La Rochelle et un très petit commerce de papier
d'art dont il était le seul à connaître les
secrets-de fabrication.



– J'ai
quelque chose pour ton puits, lui dit Berne.



– Parfait !
Entrez donc, mes chers amis.



Il les aida, avec
la plus grande aménité, à pousser leur traîneau
et son lugubre chargement dans un cellier au frais parfum de pommes.
Il tenait haut sa lanterne pour éclairer le chemin.



Le marchand
déchargeait les fourrures et le blé. Les corps
apparurent, grimaçants, poissés de sel et de sang, et
le doux papetier les contempla sans manifester aucune surprise.



– Dame
Angélique aurait-elle l'obligeance de tenir la lanterne ?
Je t'aiderai à les transporter, dit-il seulement avec sa
courtoisie habituelle.



Berne secoua la
tête.



– Non,
il est préférable que tu nous guides. Elle ne connaît
pas le chemin.



– C'est
juste.



Angélique,
une fois de plus, dut reprendre deux pieds rigides et qui lui
semblaient avoir la pesanteur de la pierre. Ses bras raidis lui
faisaient mal. Éclairés par le papetier qui les
précédait, ils descendirent trois degrés de
pierre qui conduisaient dans un magasin encombré de rames de
papier empilées, de ballots de vieux chiffons et de grosses
bonbonnes d'acide. Vers le fond, maître Mercelot déplaça,
non sans mal, une presse à bras d'un ancien modèle qui
dissimulait une petite porte vermoulue. La clé se cachait dans
une anfractuosité du mur.



La porte s'ouvrait
sur un escalier tournant, heureusement assez court.



Ils étaient
maintenant dans une grande salle souterraine, très basse de
voûte et soutenue par de larges piliers romans. Au centre se
trouvait un puits, Jonas Mercelot retira le couvercle de bois
cadenassé et un bruit de clapotis de vagues, de flux et de
reflux, emplit la salle.



– Ce
puits communique avec la mer, expliqua maître Gabriel à
Angélique.



Il était
obligé d'élever la voix pour se faire entendre :



– ...
Ce qu'on y jette est broyé sur les rochers, cria-t-il, et
entraîné très loin par les courants.



La rumeur de
l'océan, comme libérée de sa prison grondait et
bramait en clameurs prolongées répercutées par
l'écho.



Dans ce vacarme,
les gestes accomplis prenaient des allures de mauvais songe. Ces
corps qu'on saisissait, qu'on balançait dans le gouffre
d'ombre, on ne pouvait en percevoir le bruit de chute. Ils
disparaissaient, happés, semblaient se dissoudre à la
vue.



Le couvercle fut
remis et le bruit s'effaça. Alors Angélique s'appuya à
la margelle et ferma les yeux. « Ce n'est pas la première
fois, hélas », avait dit maître Gabriel.



La rumeur sourde
qu'elle continuait d'entendre, c'était La Rochelle secrète,
hantée par la mer complice et par le chant des psaumes qui
s'élevaient au XVIe siècle de ces caves
souterraines où se sont réunis les premiers adeptes de
la secte calviniste. C'était l'écho de la lutte sans
merci que s'étaient livrée entre ces murs deux
antagonistes et qui recommençait aux jours de persécution
avec la même âpreté, les mêmes crimes...
justifiés de part et d'autre.



Comment échapper
au sang, à la peur !...



Honorine était
couchée sur le ventre, les bras étendus, le front
contre le dallage froid comme un petit animal qui attend la mort sans
espérance.



– Elle
vous a cherchée tout le jour, expliqua Abigaël. Elle
semblait dans une anxiété anormale. Elle regardait sous
les meubles. Elle voulait qu'on ouvrît les fenêtres et
les portes. Elle ne vous appelait pas mais parfois elle poussait un
cri qui nous faisait mal.



– Nous
lui avons offert des friandises, elle a tout refusé.



– Je
lui ai prêté mon cheval de bois, expliqua Laurier...
Elle ne l'a pas voulu.



– Elle
est malade, peut-être ?...



Ils étaient
tous réunis autour de ce petit paquet prostré avec des
mines soucieuses. Leur consternation s'accentua en découvrant
l'état dans lequel leur apparaissait Angélique.



– Mais
que vous est-il arrivé ? s'écria tante Anna.



– Rien
de grave.



Elle relevait sa
fille, la serrait éperdument contre elle.



– Me
voici, petit cœur, me voici.



« Honorine
a senti que j'étais en danger, pensa-t-elle. Voilà
pourquoi elle était inquiète. »



Honorine était
née dans le danger. Son instinct lui faisait reconnaître
l'approche de la bête immense et ténébreuse aux
pas de velours. Elle devait la sentir toujours, tapie derrière
les carreaux des fenêtres.



Cramponnée
au cou de sa mère, elle réclama impérativement
qu'on mît les volets de bois afin de cacher la nuit. Chacun
s'empressa d'aller poser les vantaux et alors seulement elle
consentit à relâcher son étreinte et à
sourire. Sa mère était là et dans les reflets
des vitres, elle ne voyait plus apparaître la face noire et
cruelle du malheur.



On l'installa sur
sa chaise et on lui apporta son gruau. Angélique alla changer
de robe, mettre un devantier de toile bien empesé et cacher
sous une nouvelle coiffe ses cheveux en désordre.



Maître
Gabriel parlait à mi-voix avec le pasteur Beaucaire et son
neveu, également pasteur et réfugié des
Cévennes. Il était arrivé un jour tenant par la
main son petit garçon de quatre ans, Nathanaël.



L'enfant était
là aussi ce soir et les deux jumelles de la famille Carrère
complétaient la maisonnée, car les voisins s'étaient
partagés les dix enfants du pauvre avocat, à l'occasion
de la naissance du onzième.



Honorine,
enchantée d'être le point de mire d'une cour aussi
nombreuse, devenait bavarde.



– Maman,
dit-elle, quand Angélique revint, ce beau monsieur qui m'a
donné un hochet d'or, où est-il ?



– Quel
beau monsieur ? demanda maître Gabriel.



– Quel
hochet d'or ? fit tante Anna soupçonneuse.



Angélique
aurait trouvé ridicule de feindre :



– M. de
Bardagne a eu l'amabilité de faire un cadeau à
l'enfant.



Dans un silence
froid, Honorine s'occupait à modeler sa bouillie d'une
cuillère attentive. Elle réfléchissait
profondément.



– Ze
voudrais tellement avoir un père comme ça, dit-elle
enfin avec un sourire enthousiaste.



Depuis quelque
temps, désespérément, elle se cherchait un père.
Elle avait d'abord jeté son dévolu sur le pasteur
Beaucaire, mais celui-ci l'avait fort déçue. « Ma
petite enfant, je t'aime comme une fille spirituelle, mais sans
mentir, je ne puis te dire que je suis ton père. »



Le porteur d'eau,
qu'elle affectionnait, avait également décliné
une telle responsabilité.



Elle tâtait
visiblement maintenant le terrain du côté de M. de
Bardagne, mais le moment semblait mal choisi.



Angélique
préféra l'emmener dans l'arrière-cuisine et la
mettre au lit.



Mais Honorine
poursuivait son idée :



– Ce
n'est pas mon père ?



– Non,
ma chérie.



– Où
est-il alors, mon père ?



– Loin,
très loin.



– Sur
la mer ?



– Oui,
sur la mer.



– Ze
prendrai un bateau alors, dit Honorine.



Ses paupières
retombèrent sur la vision d'un fabuleux voyage et elle
s'endormit, brisée par les émotions.



Angélique
s'occupa du repas du soir. Il lui fallait s'affairer aux tâches
quotidiennes pour dominer son angoisse. Elle n'avait pas revu M. de
Bardagne depuis sa demande en mariage et lui avait seulement envoyé
une lettre destinée à le faire patienter.



Chacun se mit a
table et on allait entamer la soupière de moules fumantes,
lorsque la cloche du portail retentit.



Ils se
regardèrent, le visage tendu, à la lueur des
chandelles. La cloche s'impatienta à nouveau. Maître
Gabriel se leva.



– J'y
vais, dit-il. Si nous ne répondons pas, cela paraîtra
suspect.



– Non,
j'y vais moi, s'interposa Angélique.



– Envoyons
le valet.



Mais le valet
avait peur sans savoir pourquoi.



– Laissez-moi
agir, insista Angélique en posant la main sur le bras du
marchand. Que votre servante se présente, c'est l'attitude la
plus normale.



Je m'informerai
d'abord par le judas et viendrai vous avertir.



Par le judas, une
voix interrogea :



– Est-ce
vous, dame Angélique, je veux vous parler ?



– Qui
êtes-vous ?



– Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis Nicolas de Bardagne, le
lieutenant du Roi.



– Vous ?




Angélique
défaillait :



– ...
Que venez-vous faire ?... M'arrêter...



– Vous
arrêter ?... répéta la voix, suffoquée.




Il fallut un
moment au pauvre homme pour se remettre.



– ...
Alors, vous ne me croyez bon qu'à cela ? Arrêter
les gens à tort et à travers ?... Grand merci,
pour l'opinion que vous avez de moi. Je sais que les opiniâtres
que vous fréquentez me représentent volontiers comme un
loup-garou, mais tout de même...



– Monsieur,
je vous ai blessé, pardonnez-moi. Êtes-vous seul ?



– Si je
suis seul ! Certes, ma chère enfant. Et masqué. Et
enveloppé d'un manteau couleur de muraille. Un homme de mon
rang qui a la stupidité de se livrer à de galantes
escapades préfère être seul et ne pas attirer
l'attention. Si j'étais découvert, je serais ridiculisé
à jamais. Mais il fallait absolument que je vous parle. C'est
très grave.



– Que
se passe-t-il ?



– Allez-vous
me laisser discourir, sans me donner au moins l'abri d'un coin de
cour, ou venir me rejoindre dans cette ruelle fort peu passante et
judicieusement obscure... Sacrebleu, dame Angélique, de quel
bois êtes-vous faite ? Le lieutenant du Roi, gouverneur de
La Rochelle, se déplace en secret pour vous distraire de vos
fourneaux et vous apporter ses hommages, et vous le recevez comme un
chien dans un jeu de quilles.



– Je
suis désolée, mais que vous soyez lieutenant du Roi ou
pas, votre visite secrète risque de me faire perdre ma
réputation.



– Vous
êtes décidément intraitable, vous me ferez
devenir fou. En réalité vous ne tenez pas du tout à
me voir !



– Dans
les conditions présentes, je suis en effet mal à
l'aise. Vous n'ignorez pas combien ma situation est déjà
délicate parmi ces gens que je dois servir. Si l'on
soupçonnait...



– Je
suis venu précisément pour vous arracher à ce
nid d'hérétiques où vous encourez les plus
graves périls.



– Que
voulez-vous dire ?



– Ouvrez-moi
cette porte et vous le saurez.



Angélique
hésitait.



– Laissez-moi
avertir maître Berne.



– Il ne
manquerait plus que cela !



– Je ne
vous nommerai pas, mais il faut que je trouve une explication pour
justifier mon absence, si courte soit-elle.



– C'est
fort juste. Mais faites vite... Rien que d'avoir entendu le timbre de
votre voix et respiré le parfum de votre haleine, je me sens
transporté.



Angélique
revint vers la maison à l'instant où maître Berne
inquiet descendait.



– Qui
donc sonnait ?



Elle lui expliqua
rapidement la présence et la demande de M. de Bardagne Les
prunelles du marchand rochelais devinrent aussi dangereuses que
lorsqu'il s'apprêtait à étrangler les sbires de
Baumier.



– Ce
paltoquet de papiste ! Je vais m'expliquer avec lui. Je lui
apprendrai à venir débaucher mes servantes sous mon
propre toit.



– Non,
n'intervenez pas. Il paraît qu'il a de graves nouvelles à
me communiquer.



– Et de
quel ordre croyez-vous donc qu'elles soient, ces nouvelles ? Les
réflexions de votre fille innocente sont assez révélatrices.
Nul n'ignore qu'il a jeté son dévolu sur vous et
voudrait vous installer en ville comme sa maîtresse. C'est même
la fable de La Rochelle !



Angélique
retenait, de toute son énergie, maître Gabriel qui eût
pu l'écarter comme un fétu de paille.



– Tenez-vous
donc tranquille, adjura-t-elle sévèrement. M. de
Bardagne a pour lui le pouvoir. Ce n'est point le moment de dédaigner
son appui alors que nous venons d'aggraver notre situation déjà
précaire et que vous risquez la corde.



Plus encore que
les paroles, la pression de la main fine sur son poignet domptait la
colère de Gabriel Berne.



– Qui
sait ce que vous lui avez déjà accordé ?
gronda-t-il cependant. Jusqu'ici je vous faisais confiance...



Il s'interrompit
parce qu'il revivait l'instant où cette confiance avait été
ébranlée. Confusément, il avait songé aux
mois de quiétude ménagère qui venaient de
s'écouler sous l'égide d'une servante experte dont
jamais un geste ni une expression n'avaient pu lui paraître
suspects de coquetterie. Dieu sait qu'il se serait montré
sévère !



Mais sa méfiance,
vive au début, s'était endormie.



Et puis il y avait
eu l'Ève meurtrie qui s'était jetée dans ses
bras en pleurant, la femme inerte et comme fascinée qu'il
avait attirée lentement contre lui. Si, alors, elle l'avait
repoussé, il aurait pu se ressaisir à temps. Il en
était sûr. Mais la faiblesse d'Angélique avait
déchaîné en lui ce démon de la chair qu'il
domptait, non sans mal, depuis les tourments de sa jeunesse. Il avait
perdu la tête. Il avait plongé son visage dans une
soyeuse chevelure et posé sa main sur un sein à demi
nu, dont il lui semblait qu'il gardait encore, au creux de la paume,
la chaleur voluptueuse.



Son regard
changea.



Angélique
eut un sourire triste.



– Avant,
vous me faisiez confiance, dites-vous ?... Et maintenant... vous
m'imaginez capable de toutes les turpitudes, parce que, dans un
moment de désarroi je me suis laissé troubler. Par
vous !... N'est-ce pas injuste ?...



Jamais auparavant
il n'avait remarqué combien sa voix pouvait être
charnelle et douce. C'était parce qu'elle lui parlait tout
bas, très proche, dans l'ombre, et qu'il voyait briller ses
prunelles et ses lèvres.



Ah ! qu'il
était douloureux et exaltant de découvrir, derrière
un visage quotidien, le mystère de sa sensualité.
Parlait-elle ainsi dans ses nuits d'amour ? Il se prit à
haïr tous les hommes qu'elle avait aimés.



– Dois-je
vous soupçonner des plus noirs péchés, maître
Gabriel, parce que, vous aussi, vous avez manqué de
sang-froid ?...



Il baissa la tête
comme un coupable. Heureux de l’être.



– ...
Oublions cela, voulez-vous, dit-elle gentiment.



Il faut d'ailleurs
l'oublier. Nous n'étions nous-mêmes, ni l'un ni
l'autre... Nous venions d'éprouver un choc terrible.
Maintenant, il faut redevenir comme avant.



Mais elle savait
bien que ce serait impossible. Il y aurait toujours entre eux la
double complicité d'un crime et d'un moment d'abandon.



Elle insista
néanmoins :



– Il
faut garder toutes nos forces pour lutter et nous sauver. Laissez-moi
parler avec M. de Bardagne. Je peux vous assurer que je ne lui ai
jamais rien accordé.



Il crut l'entendre
ajouter avec un peu de moquerie : « Moins qu'à
vous. »



– C'est
bon, dit-il. Allez. Mais soyez brève.



Angélique
revint donc vers la petite porte derrière laquelle M. de
Bardagne, représentant du Roi, piaffait, d'impatience. Elle
l'ouvrit et fut happée aux poignets par deux mains
possessives.



– Vous
voilà enfin ! Vous vous moquez de moi. Que lui
racontiez-vous ?



– Mon
maître est soupçonneux et...



– Il
est votre amant, n'est-ce pas ? Cela ne fait aucun doute... Vous
lui accordez chaque nuit ce que vous me refusez.



– Monsieur,
vous m'offensez.



– À
qui ferez-vous croire le contraire ? Il est veuf. Vous vivez
depuis plusieurs mois sous son toit. Il vous voit sans cesse aller,
venir, parler, rire, chanter... que sais-je ! Il est impossible
qu'il ne soit pas fou de vous. C'est intolérable, contraire à
toute morale. C'est un scandale.



– Croyez-vous
que venir me courtiser par une nuit sans lune n'en est pas un ?



– Ce
n'est pas la même chose. Moi, je vous aime.



Et il l'attira
très près de lui, dans une encoignure.



La nuit empêchait
Angélique de distinguer ses traits. Elle percevait l'odeur de
lilas de la poudre dont il usait pour ses cheveux. Toute sa personne
dégageait une impression de raffinement et de confort. Lui
était parmi les justes. Il n'avait rien à craindre. Il
était de l'autre côté de la barrière
derrière laquelle souffrent les réprouvés.



Angélique
n'avait-elle pas encore dans les plis de ses vêtements l'odeur
du sel et du sang ?



Ses mains gercées
lui faisaient mal et elle n'osait les retirer de celles qui les
tenaient.



– Votre
présence m'affole, murmura M. de Bardagne. Il me semble que si
j'osais, dans cette obscurité, vous me seriez moins cruelle.
Enfin, ne m'accorderez-vous pas un baiser ?



Sa voix était
humble. Angélique pensa qu'elle devait faire un effort. On ne
traîne pas un fonctionnaire royal aussi bas, sans essayer de
lui consentir parfois quelque consolation d'amour-propre.



C'était le
jour des expériences. La nature, après avoir privé
Angélique de ses armes les meilleures, avait-elle décidé
de lui en rendre l'usage dans une certaine mesure ?



– Eh
bien, c'est entendu, embrassez-moi, dit-elle d'un ton résigné
qui n'était guère flatteur.



Nicolas de
Bardagne n'en fut pas moins transporté de joie.



– Ma
chérie ! balbutia-t-il, enfin, vous êtes à
moi.



– Monsieur,
nous n'avons parlé que d'un baiser.



– Le
paradis !... Je vous promets que je serai très
respectueux.



Il eut de la peine
à tenir sa promesse. Cette difficile victoire donnait toute
leur douceur à des lèvres qu'il eût souhaitées
moins closes. Mais il sut avec tact s'en contenter.



– Ah !
si je vous avais à ma merci, soupira-t-il, tandis qu'elle
s'écartait, je parviendrais bien à vous dégeler.




– Monsieur,
en avez-vous terminé avec les confidences que vous désiriez
me faire ? Je crois qu'il me faudrait me retirer.



– Non,
je n'en ai pas fini... Il me faut, hélas, revenir à des
perspectives moins aimables. Ma chérie, ce qui m'a poussé
à venir vers vous, ce soir, c'est, avec la fièvre de
vous revoir, la nécessité dans laquelle je me trouvais
de vous avertir de ce qui se trame contre vous. Votre sort m'inspire
de l'inquiétude. Ah ! pourquoi faut-il que je sois
tellement épris de vous. J'ai connu l'espérance, puis
l'anxiété, et maintenant je connais la douleur. Car
vous m'avez menti, vous m'avez sciemment trompé.



– Moi ?
Je m'en défends.



– Vous
m'avez dit que vous aviez été placée ici par la
Compagnie. Mais ce n'est pas vrai. Baumier a fait une enquête à
votre sujet et il a établi sans nul doute qu'aucune de ces
dames du Saint-Sacrement ne s'était occupée de vous, ni
même ne vous connaissait.



– Ceci
prouve simplement que M. Baumier est mal renseigné...



– Non !




La voix du
lieutenant du Roi était lugubre.



– ...
Ceci prouve que vous mentez. Car ce rat de Baumier est au contraire
toujours très bien renseigné. Il occupe un haut rang
dans la Compagnie Secrète, beaucoup plus élevé
que le mien. C'est pourquoi je me trouve souvent dans l'obligation de
le ménager. Il me déplaît de le voir s'occuper de
vous mais je ne puis l'en empêcher. J'ai su, par un rapport
d'un de mes espions, qu'il se faisait fort de découvrir
exactement qui vous êtes.



II se rapprocha
plus près d'elle et chuchota :



– Dites-moi,
qui êtes-vous ?



Il essayait de la
reprendre dans ses bras, mais elle se raidit, oppressée.



– Qui
je suis ? Votre question est sans objet. Je ne suis qu'une
simple...



– Oh !
non. Vous continuez à mentir. Me prenez-vous pour un
imbécile ? Sachez qu'il n'y a pas, dans tout le royaume
de France, de simple servante comme vous qui puisse écrire des
lettres aussi bien tournées, d'une plume aussi rapide que
celle que vous m'avez fait porter récemment. Elle m'a à
la fois atterré et comblé de joie, mais elle m'a aussi
confirmé dans mon impression que vous cachiez votre réelle
personnalité sous un nom et des vêtements d'emprunt...



« Baumier,
dès qu'il vous a vue, en a eu le soupçon... J'entends
votre cœur qui bat à grands coups... Vous êtes
effrayée. S'il découvrait quelque chose est-ce qu'il
pourrait vous nuire ? Voyez, vous ne répondez pas...
Pourquoi ne me faites-vous pas confiance, mon ange ? Je suis
prêt à tout pour vous sauver. Tout d'abord, vous allez
quitter ces tristes huguenots dont le voisinage vous est
préjudiciable. Le jour où on viendra les arrêter,
si l'on vous trouve parmi eux, vous n'échapperez pas aux
investigations des policiers. Donc, il faut qu'à ce moment-là
vous soyez loin et à l'abri. Je peux vous emmener avec votre
fille dans un de mes domaines, en Berry. Plus tard, lorsque toutes
ces affaires de religion seront calmées et que Baumier
s'occupera d'autre chose, je vous ramènerai à La
Rochelle... Vous serez ma femme, naturellement.



Il répéta
noblement, craignant qu'elle n'eût pas mesuré la portée
de son dévouement.



– ...J'ignore
qui vous êtes, mais je vous épouserai quand même !




Angélique
était incapable d'articuler la moindre parole. Les révélations
qui achevaient cette journée la jetaient dans des transes
affreuses. Il la retint au moment où elle le quittait, sans un
mot.



– Où
allez-vous ? Décidément, vous êtes une femme
étrange. Vous ne m'avez même pas répondu.
Réfléchirez-vous à ma proposition ?



– Oui,
très certainement.



– Vous
me l'avez déjà promis, une première fois. Mais
ne tardez pas trop. Je dois partir demain pour quelques jours à
Paris où je suis appelé pour le Conseil du Roi. Si vous
aviez accepté de me suivre, je vous aurais déposée
en Berry.



– Je ne
puis me décider si vite.



– Puis-je
être assuré, au moins, qu'à mon retour vous me
donnerez votre réponse ?



– J'essaierai.




– Il
faut qu'elle soit affirmative ! Baumier est habile et tenace. Je
crains pour vous.



Il essayait encore
de l'embrasser, mais elle se déroba, ferma la porte. Elle
resta un moment immobile dans l'obscurité de la cour, puis
courut comme une folle vers la maison.



Elle se heurta à
maître Gabriel qui la retint par les coudes.



– Que
vous a-t-il dit ? Pourquoi êtes-vous restée si
longtemps ? Il vous a convaincue de le suivre, n'est-ce pas ?




Elle se dégagea
avec brusquerie et voulut s'engager dans l'escalier Mais il la retint
encore d'une poigne exaspérée.



– Répondez !




– Que
voulez-vous que je réponde ? Ah ! vous êtes
tous fous ! Vous êtes bien moins raisonnables que des
enfants, vous, les hommes. Et pourtant la mort est là !
Elle vous guette. Elle est peut-être pour demain. Vos ennemis
posent leurs pièges. Vous y tombez, vous pataugez dans le
crime et la délation. Et à quoi songez-vous ?... À
jalouser un rival, à embrasser une femme...



– Il
vous a embrassée ?



– Et
quand bien même il m'aurait embrassée, quelle
importance ? Demain nous serons tous en prison, demain nous
serons moins que des corps sous une dalle où l'on a gravé
leurs noms. Nous serons des emmurés vifs dans une prison...
Vous ne savez pas ce que c'est qu'une prison... Moi, je le sais.



Elle s'échappait
de nouveau. Il dut l'agripper, l’encercler de ses deux bras
vigoureux pour la retenir.



La lueur d'une
lampe à huile, sur le palier au-dessus d'eux, versait une
lueur diffuse et dans ces demi-ténèbres le visage
d'Angélique, avec son expression égarée qui
sublimait sa beauté, semblait échappé d'un monde
supra-normal. Il tenait dans ses bras un fantôme errant, surgi
aux yeux des humains grâce aux magies d'une nuit maléfique.
Déjà, elle n'était plus parmi eux.



– Où
courez-vous ? Vous allez affoler tout le monde.



– Il
faut que je prenne ma fille et Laurier et que je les emmène.
Il faut partir.



Il ne lui demanda
pas où. Il la regardait comme s'il ne la voyait pas très
bien avec son expression tendue, ses yeux qu'agrandissait la peur.
Elle ressemblait à cette femme qu'il avait frappée à
coups de bâton sur la route des Sables-d'Olonne et dont les
yeux verts, avant de se ternir, l'avaient fixé si
douloureusement. Elle ressemblait aujourd'hui à cette femme
misérable surgie d'un rideau de pluie sur la route boueuse de
Charenton et qui symbolisait tout ce qu'il y avait au monde de beauté
meurtrie, d'innocence bafouée, de faiblesse condamnée,
cette femme si souvent apparue dans ses songes au cours des années
qu'il avait fini par l'appeler « la femme du destin »
et par se demander avec angoisse ce qu'elle lui dirait un jour,
lorsque le son de sa voix lui parviendrait. Car il la voyait remuer
les lèvres mais il n'entendait pas ce qu'elle avait à
lui dire.



Et voici que ce
soir elle parlait. Il avait entendu les paroles implacables destinées
à l'atteindre depuis des années : Il faut partir.



– Maintenant,
par cette nuit noire ? C'est vous qui êtes folle.



– Croyez-vous
que je vais attendre que les dragons du Roi entrent ici pour nous
massacrer ? Que je vais attendre que Baumier vienne m'arrêter
et me livrer à la justice du Roi ? Que je vais attendre
de voir Laurier partir en pleurant dans ces charrettes qui emmènent
on ne sait où les enfants huguenots et qui, chaque jour,
quittent la ville... J'ai assez vu d'enfants pleurer et crier et
appeler au secours... J'ai assez connu de prisons et de gardiens et
d'attentes et d'injustices. Libre à vous de les connaître
et de les apprendre... Mais moi, je pars avec les enfants... Moi, je
m'en vais sur la mer.



– Sur
la mer ?



– Au-delà
des mers, il y a des terres neuves, n'est-ce pas ? Les gens du
Roi ne pourront pas m'y atteindre. Là, seulement, je pourrai
recommencer à regarder briller le soleil et pousser les
fleurs. Même si je ne possède rien d'autre, j'aurai
toujours cela...



– Vous
divaguez, ma pauvre âme...



Parce qu'il ne se
fâchait pas, que sa voix était pleine de tendresse, la
tension d'Angélique tomba.



Elle se sentait
infiniment lasse, vidée de tout.



– Les
émotions de la journée ont été rudes,
reprit-il. Vous êtes à bout.



– Certes,
je suis à bout, murmura-t-elle. Et cela rend lucide, si vous
saviez, maître Gabriel ! Je ne suis pas folle. Je vois
simplement où j'en suis : a bout. Derrière moi, il
y a un cercle de chiens enragés qui se rapprochent. Devant
moi, la mer. Il me faut partir. Je dois sauver les enfants. Je dois
sauver ma fille. Je ne peux supporter de l'imaginer, séparée
de moi, abandonnée à des êtres indifférents,
pleurant et m'appelant dans sa solitude de bâtarde, reniée
par tous... comprenez-vous pourquoi je n'ai pas le droit de me
laisser capturer... même pas celui de mourir...



Elle ajouta en se
débattant de nouveau :



– Lâchez-moi,
mais lâchez-moi donc. Je dois courir au port.



– Au
port ? Pour quoi faire ?



– Pour
m'embarquer.



– Croyez-vous
que ce soit si facile ? Qui vous acceptera ? Et comment
paierez-vous votre passage ?



– Je me
vendrai s'il le faut au capitaine d'un navire.



Il la secoua,
furieux.



– Comment
osez-vous prononcer des paroles aussi scandaleuses ?



– Préférez-vous
que je me vende à M. de Bardagne ? Tant qu'à faire
de me vendre à un homme, je préfère que ce soit
à celui qui m'emmènera le plus loin possible.



– Je
vous interdis de le faire, entendez-vous, je vous l'interdis !



– Je
ferai n'importe quoi, mais je partirai.



Elle criait et les
échos de sa voix retentissaient à travers la vieille
maison où, sur les tapisseries tendues, s'étageaient
dans leurs cadres de bois des îles des faces pâles ou
rougeaudes d'armateurs et de négociants. Jamais ces
générations rochelaises n'avaient entendu crier ainsi
et prononcer des paroles aussi offensantes.



Le pasteur,
Abigaël, Mme Anna s'approchaient en tenant leurs chandelles et
se penchaient par-dessus la rampe.



– C'est
entendu, dit maître Gabriel, vous partirez... Mais nous
partirons tous.



– Tous ?...
répéta Angélique n'en pouvant croire ses
oreilles.



L'expression du
marchand était crispée mais résolue.



– Oui,
nous partirons... Nous abandonnerons la maison des ancêtres, le
fruit de nos travaux, notre cité... Nous irons gagner le droit
de vivre, sur une terre lointaine... Ne tremblez plus, dame
Angélique, ma très chère... ma très
belle... C'est vous qui avez raison... Le sol se dérobe sous
nos pas et nous avons la lâcheté d'y entraîner nos
enfants qui commencent à vivre... En vain cherchions-nous à
nous aveugler. Aujourd'hui, j'ai vu le gouffre ouvert... et j'ai su
que je ne voulais pas vous perdre... Nous partirons.


Chapitre 11

Vingt fois par
jour, elle regardait la mer. Elle voyait danser par-dessus les
remparts son étendue grise.



– Emmène-moi !
Emmène-moi ! lui disait-elle tout bas.



Mais il fallait
attendre. Elle en avait compris la nécessité. Deux
jours s'étaient écoulés depuis celui où
Angélique, complice de maître Berne, avait basculé
dans le puits du papetier Mercelot des cadavres défigurés.




La vie en
apparence avait repris son cours. Aucun policier n'avait sonné
au portail ni ne s'était présenté aux entrepôts.
On pouvait croire que rien ne se passerait et qu'il suffisait de se
persuader que rien ne s'était passé. Que l'existence
était paisible, qu'il n'y avait rien d'autre à faire
que d'attacher la marmite dans l'âtre et de repasser du linge
parfumé à la marjolaine, par un bel après-midi
ensoleillé.



Mais c'était
en vain qu'Honorine réclamait chaque soir qu'on mît aux
fenêtres les volets de bois. La maison n'en était pas
moins menacée. On la sentait marquée d'un sceau
invisible, elle et ses habitants. La ville les encerclait comme un
piège. Car le port, antichambre de la liberté, était
le fief d'une police tatillonne. Les navires soumis à un
contrôle exact. Et il ne suffirait pas, pour respirer
librement, de franchir, voiles déployées, le seuil du
havre, entre la Tour de la Chaîne et la Tour Saint-Nicolas, de
doubler la digue de Richelieu et de dépasser le cirque des
falaises blanches. Les vaisseaux de la marine royale croisaient au
large de l'île, de Ré. Ils étaient là pour
empêcher les condamnés de s'enfuir.



Les enfants
dansaient la ronde autour du palmier. Leurs voix aigrelettes
montaient jusqu'à Angélique avec le bruit scandé
de leurs petits sabots de bois sur le pavé de la cour.


	

	À la pêche aux
	moules
Je ne veux plus aller, maman
Les garçons de Marennes
Me prennent mon panier, maman




Il y avait là
une nuée de petits voisins que leurs parents, convoqués
pour le Conseil des Anciens, avaient amenés.



Les béguins
brodés des petites filles, leurs tabliers de couleurs vives
sur leurs grosses jupes rondes, paraissaient des fleurs piquetées
parmi les serges sombres des garçons.



Sur toutes les
épaules sautaient des boucles blondes, brunes ou rousses, les
joues étaient roses et les yeux qui se levaient ressemblaient
à des étoiles.



À tout
instant, Angélique lâchait son fer à repasser
pour se pencher à la fenêtre et les surveiller.



À tout
instant, pensait-elle, le porche pouvait s'ouvrir, des hommes en noir
pouvaient entrer, ou des soldats en armes qui prendraient ces enfants
par la main et les emmèneraient à tout jamais.



Ces messieurs du
Consistoire sortirent sur le palier. Leurs femmes qui avaient été
reçues par tante Anna les rejoignirent. Les groupes
descendirent. Ils parlaient en chuchotant comme dans la maison d'un
mort.



Maître
Gabriel entra peu après dans la cuisine. Il attira une chaise
et s'assit. Mais il n'eut pas le geste familier de saisir sa longue
pipe hollandaise pour la savourer comme aux heures de paix.



Il parla sans
regarder Angélique.



– Nous
venons de décider de nous rendre à Saint-Domingue,
dit-il. Notre groupe représente une dizaine de familles
accompagnées de deux pasteurs : Beaucaire et son neveu.
Tous ceux qui viennent de s’engager sont résolus à
tenter l'aventure et à refaire leur fortune sur une terre
nouvelle. Pour certains, la chose ne sera pas aisée : le
papetier Mer-celot, l'avocat Carrère veulent être du
voyage avec toute leur nichée. Comment les employer aux îles ?
Même pour des maîtres pêcheurs comme Gasserton et
Malire, je ne sais s'ils pourront établir facilement des
pêcheries là-bas. Car on y vit surtout des plantations :
canne à sucre, tabac, cacao.



– Le
cacao, fit Angélique vivement, cela m'intéresse.
Autrefois, je me suis occupée de la fabrication du chocolat et
je peux sélectionner les meilleures qualités de fèves.




Elle rêvait
déjà. Elle se voyait libre, coiffée d'un grand
chapeau de paille comme en portait jadis sa mère, et
parcourant une plantation couleur d'émeraude, suivie de
Laurier et d'Honorine qui attraperaient des papillons de saphir et
d'or.



La lumière
emplit ses prunelles vertes comme si les envahissaient déjà
les reflets magiques de la mer des Caraïbes et de ses palmes.



Maître
Gabriel la considéra à la dérobée avec
mélancolie. En quelques jours, il avait appris à
savourer toutes les nuances d'une beauté qu'il s'était
interdit jusqu'alors d'apprécier. Il s'adressait de violents
reproches mais il revenait, sans cesse, à ce visage où
affleurait la vie la plus intense, et pourtant la plus secrète.
« Elle est entrée dans nos existences comme un
flambeau », se disait-il. Elle éclairait, mais
personne ne savait rien d'elle. Aujourd'hui, elle repassait avec soin
les coiffes amidonnées. La vapeur brûlante qui s'élevait
du linge humide rosissait ses joues. Elle remplissait sa tâche
d'une façon alerte et capable, mais ses yeux immenses
révélaient d'insondables abîmes, et lorsqu'il
l'étudiait ainsi avec une attention aiguë, c'était
moins poussé par le désir que par l'attirance de son
passé mystérieux.



Les paroles qui
lui échappaient parfois faisaient leur chemin dans l'esprit du
marchand et il s'évertuait à rapprocher les morceaux de
visions fort diverses. Ne venait-elle pas de dire qu'elle s'était
occupée d'affaires de cacao ? En quelles circonstances ?
Il n'avait pas été sans remarquer sa compétence
commerciale, particulièrement dans le domaine des choses de la
mer. Mais quel rapprochement entre celle qu'il avait vue se dresser
comme un ange misérable dans la boue grise du chemin de
Charenton et celle qui lui avait crié, d'un air hagard, « ils
sont entrés dans mon château, ils ont égorgé
mes serviteurs » ?



« Une
aventurière ! disait d'elle, catégorique, Mme
Manigault en touchant le bout de son nez. Mon flair ne m'a pas
trompée ! »



Angélique
rencontra le regard sagace de son protecteur et lui sourit avec un
peu de gêne. D'un commun accord, ils avaient décidé
d'« oublier » et Je conserver jusqu'au départ
l'apparence de leurs bonnes relations. Elle lui était
reconnaissante d'y parvenir. La rude éducation huguenote avait
accoutumé maître Gabriel à dompter ses passions.
Homme coléreux et sensuel, il avait réussi à
faire de lui-même par la prière et la volonté ce
personnage prudent, calme et capable d'ascétisme que tout le
monde estimait et même craignait un peu à La Rochelle.
La qualité du résultat de ce modelage était
solide. Il ne ferait pas supporter aux autres et à l’heure
du danger, les conséquences de la crise qui le bouleversait.
Il avait assez de bon sens pour discerner que si les choses
continuaient sur un certain ton, ils deviendraient fous et se
précipiteraient comme des moutons pris de panique dans les
désastres.



Grâce à
lui et à son visage glacé, un semblant de paix était
revenue sur la maison. Les nerfs d Angélique se calmaient. La
force morale du marchand lui donnait celle de supporter son angoisse.
Mais, parfois, il y avait entre eux de lourds silences.



– Comment
partirons-nous ? interrogea-t-elle.



Les traits du
marchand rochelais s'éclairèrent :



– Figurez-vous,
cela tient du miracle, comme vous dites, vous autres Papistes.
L'armateur Jean Manigault, le plus opposé à tout
départ, a subitement décidé d'être des
nôtres. Une mésaventure récente l'y a contraint :
son jeune fils Jérémie lui a été enlevé
alors que le gamin avait eu l'imprudence de s'attarder à
regarder passer une procession. « On » y a vu
un désir de conversion et comme le petit a plus de sept ans,
il a été conduit à la maison des Frères
Minimes. Manigault a dépensé une fortune pour obtenir
sa libération. Elle n'est que provisoire. Si riche qu'il soit,
Manigault maintenant tremble pour son enfant. Donc il part. Son
adhésion facilitera notre entreprise. À Saint-Domingue
il possède déjà de nombreux comptoirs. Et c'est
donc sur un de ses propres navires que nous allons nous embarquer.



« Voici
son plan : Il me semble bon. Un de ses navires de traite revient
prochainement d'Afrique. Les esclaves seront entreposés dans
les magasins à quai en attendant leur nouveau départ
pour les îles. Manigault les inscrira sur le rôle,
présenté aux autorités. Mais au dernier moment,
c'est nous qui prendrons la place des esclaves. Si aucune visite
supplémentaire n'est effectuée à bord entre le
moment où nous aurons quitté le quai et celui où
nous aurons franchi le Pertuis d'Antioche, nous pourrons nous
considérer comme sauvés.



– Mais
les esclaves ?



– Ils
seront laissés à terre, dans les magasins cadenassés,
et on aura pris soin de les droguer afin qu'ils ne manifestent leur
présence que le plus tard possible.



– Le
grand courage de M. Manigault consiste donc à abandonner ainsi
le bénéfice d'une cargaison précieuse, fit
Angélique, à nouveau pratique.



– Il y
a bien d'autres choses encore que nous devons abandonner, répondit
pensivement Berne. Mais Manigault n'est pas le plus à
plaindre. Il compte bien reprendre le commerce avec son successeur
ici. En somme, il sera à Saint-Domingue au lieu d'être à
La Rochelle. Ce sera la même affaire. Il a déjà
assuré ses arrières. Moi, j'ai quelques petites sommes
placées en Hollande et en Angleterre. De plus, nous mettrons à
profit les jours qui nous restent pour transformer la plupart de nos
biens en sacs d'écus. Cela tient peu de place sur un navire.



– Ces
mouvements d'argent ne risquent-ils pas d'attirer les soupçons ?




– Nous
agissons prudemment. Les catholiques avec qui nous traitons savent
que les protestants sont acculés à vendre pour faire
face à la double taxation.



Angélique
posa la question qui lui brûlait les lèvres.



– Quand,
quand nous embarquons-nous ?



– Dans
deux ou trois semaines.



– Trois
semaines ! s'exclama-t-elle. O Dieu, que c'est long !



Son interlocuteur
tressaillit et parut soulevé de rancune envers elle.



– Cela
semble très court quand il s'agit de s'arracher à la
terre de ses pères, fit-il sourdement.



Il frappa du poing
contre la table.



– ...
Maudits soient ceux qui nous y contraignent !



Elle aurait voulu
lui demander pardon, mais elle ne dit rien, de peur de l'irriter
davantage.



Angélique,
qui avait déjà tout perdu, comprenait mal ce qui
retenait encore les Protestants à leur vie dolente, asphyxiée.




Mais comme le
paysan d'une terre ingrate s'attache au sol qu'il fait fructifier, et
contemple sans envie la vallée fertile qui lui est étrangère,
les protestants s'accrochaient toujours à leur sort fragile.
La seule pensée de ces îles d'Amérique, ce
soleil, cette liberté qu'on leur promettait, les rendaient
tristes.



L'habitude de
ramer au milieu d'une mer démontée, d'aborder un
obstacle après en avoir franchi un autre, de s'ancrer, leur
avait fabriqué une race résistant à tous les
assauts, farouchement cramponnée. La persécution était
leur climat depuis déjà deux siècles. Quitter
leur ville et leur province, leur paraissait maintenant plus
insupportable que la lutte sourde dont ils avaient l'habitude.



Ne plus vivre sous
le ciel de La Rochelle ! Songer que leurs enfants ne
respireraient plus l'air familier chargé de senteurs marines,
ne poseraient pas leurs pieds dans les empreintes de leurs pères.




Pieds nus,
claquant sur le sable, des générations de petits
Rochelais ont couru sur la plage en faisant sauter les coquillages
d'un coup de couteau, ouvrant une huître, buvant son eau
fraîche et amère à l'ombre de la Tour de la
Lanterne, tandis que la marée rousse revient vers le havre,
faisant danser de-ci, de-là, les hautes voiles blanches des
grands vaisseaux marchands.



Tout quitter...



– Trois
semaines, c'est court, soupira le marchand rochelais, et pourtant je
sais aussi que le danger est pressant. Mais il faut essayer de mettre
toutes les chances de notre côté et voici pourquoi ces
trois semaines d'attente valent bien le risque d’être
encourues. Car dans trois semaines au plus, la flotte commerciale
hollandaise va relâcher à La Rochelle. Vous savez, comme
moi, que ces gens-là n'aiment pas voyager isolément, à
la façon française. Ils se groupent entre eux et deux
fois l'an ce sont de véritables armadas de navires marchands
protégés par des navires de guerre qui quittent
Amsterdam ou Anvers. Or, Manigault est assuré en Hollande.
Cela lui procure certains avantages, entre autres celui de pouvoir
faire partie de ces convois et de bénéficier de leur
protection. Il nous faudra donc attendre leur arrivée. Non
seulement cela créera dans le port une animation et même
un désordre propices à nos projets, mais lorsque nous
tendrons la voile, mêlés à ce troupeau, nous
échapperons forcément aux contrôles de la Marine
Royale qui aurait vraiment trop à faire s'il lui fallait
arraisonner tout le monde. C'est ainsi que nous éviterons les
vérifications d'état civil de dernière heure.
Une fois le port quitté – et je gage que ce
jour-là les délégués civils de l'Amirauté
ne se montreront pas pointilleux – nous serons à
l'abri des poursuites !



Angélique
hocha affirmativement la tête. Ce plan apparaissait raisonnable
et même fort habile. Pourtant, elle continuait à avoir
peur. Les semaines de délai lui semblaient plus longues à
franchir qu'une année. Que tramait le sire Baumier, dans
l'ombre ? Il n'était pas homme à abandonner sa
proie. N'allait-il pas profiter du séjour à Paris de
Nicolas de Bardagne pour prendre des décisions qui risquaient
de ne pas être approuvées par son supérieur ?...




Un étau
serrait le cœur d'Angélique, mais elle redressa la tête
avec courage. – Dieu vous entende, maître
Gabriel !


Chapitre 12

Le chemin de la
falaise serpentait entre des herbes sèches et salées.
Il suivait le tracé tourmenté du littoral qui, de La
Rochelle, conduisait par un festonnement de criques, de baies, et de
promontoires dentelés jusqu'au petit hameau de La Pallice, en
face de l'île de Ré. Un sable gris rendait la marche
difficile. Angélique n'avançait que lentement.



Elle ne s'en
inquiétait pas. Elle avait le temps devant elle et, bien
qu'elle eût préféré en avoir terminé
avec la mission dont on l'avait chargée, elle commençait
à savourer cette promenade impromptue.



Honorine trottait
à ses côtés avec beaucoup de vaillance. Depuis le
jour de l'assassinat des deux policiers, Angélique ne voulait
plus la laisser derrière elle quand elle sortait. D'ailleurs
elle-même ne s'absentait que fort peu. Elle ne se risquait
qu'avec répugnance hors de la maison. Elle voyait partout des
silhouettes suspectes et croyait lire dans les yeux des passants une
énigmatique condamnation. Le piège se resserrait, elle
en était sûre !



Les heures, les
jours s'écoulaient calmes mais, pour Angélique, ils
étaient comme le sable qui s'effrite sous des fondations
solides. Le sable coulerait encore, encore, et puis tout
s'effondrerait !



Autour d'elle, les
conjurés de l'évasion s'activaient avec une célérité
aussi remarquable que leur discrétion. Dans le quartier,
apparemment, rien n'avait changé. On n'eût pu accuser
personne de faire ses bagages. Cependant, chaque nuit, des ballots
mystérieux gagnaient le port. Les trésors les plus
hétéroclites prenaient place dans la cale du
Sainte-Marie, le navire négrier, revenu récemment des
côtes d'Afrique. Pauvres ou riches, chacun emportait ce qui lui
tenait le plus à cœur. On voulait bien partir, mais pas
envisager de dormir sans une certaine courtepointe de satin jaune, ni
de cuisiner dans d'autre marmite en fonte que celle qui avait servi à
tant de succulentes « chaudrées ».



L'armateur
Manigault avait de longues discussions avec son épouse qui
prétendait emmener la superbe collection de faïence qui
faisait l'honneur de ses dressoirs et dont l'auteur était un
Huguenot de renom, jadis réfugié à La Rochelle :
Bernard Palissy. L'armateur tempêtait, autorisait à la
longue un plat par-ci ou une soupière par-là, mais
lui-même ne voulait pas renoncer à ses tabatières
d'or guilloché.



Dans les magasins
du port, les esclaves noirs de la Côte de Guinée
mêlaient leur odeur fauve aux senteurs de vanille, de poivre et
de gingembre, et se consolaient des peines de leur exil en chantant
de nostalgiques complaintes. Dans les entrailles du Sainte-Marie
des forgerons révisaient les chaînes qui devaient servir
pour leur transport aux îles.



Rien ne laissait
soupçonner que ce serait des passagers d'une tout autre sorte
qui prendraient leur place.



La pensée
de voyager dans la soute aux esclaves était fort pénible
à tante Anna.



– Ce
sera irrespirable, disait-elle. Et puis tous les enfants vont mourir
du scorbut.



Plusieurs fois par
jour, elle empilait les livres qu'il lui fallait emporter : sa
Bible, un traité de mathématiques, un d'astronomie...
La pile était toujours trop haute et la vieille demoiselle
soupirait.



Angélique
avait acheté dans une petite boutique tenue par un Levantin,
une provision de figues et de raisins séchés pour les
enfants. Savary lui avait dit autrefois que cela pouvait éviter
le scorbut : ce gonflement de tout le corps avec saignement de
gencives suivi de mort.



Chacun vaquait à
ses préparatifs. Chacun voulait croire que tout irait bien. Et
en fait tout se présentait bien. Angélique oscillait
entre la confiance tranquille et l'inquiétude. Son instinct ne
pouvait la tromper et, déjà de subtiles menaces
rôdaient. Mais comment les discerner ? Fallait-il prendre
pour des signes dangereux le fait que M. de Bardagne ne revenait pas
de son voyage dans la capitale, ou celui, plus étrange, que la
disparition de deux hommes, attachés au service de la police,
n'avait soulevé aucun commentaire dans la ville, aucune
enquête ?... Fallait-il voir dans la mesure récente
du prévôt de la police, de fermer de jour comme de nuit
les portes de la ville et de ne filtrer qu'avec le plus grand soin
ceux qui voulaient en sortir ou y entrer, une décision de
surveillance plus étroite des Huguenots ou, au contraire,
considérer comme valable le prétexte donné :
des pirates, disait-on, rôdaient sur la côte ?
Pourtant, on n'avait pas à craindre, comme en Méditerranée,
des incursions armées, mais ces bons commerçants
savaient en quoi il fallait les redouter. Les pirates jetaient
l'ancre aux environs, puis se mêlant dans la ville aux
passants, écoulaient le fruit de leurs larcins à des
prix imbattables, n'ayant pas eu à acquitter les taxes assez
lourdes de droit d'entrée et de vente. Il y avait toujours des
négociants pour s'entremettre avec eux en vue d'un bénéfice
appréciable et non taxable. Était-il vrai que des
individus à mine patibulaire, proposant des fourrures du
Canada, avaient été repérés ces jours
derniers ? Était-ce à leur seule intention qu'un
régiment entier de dragons avait pris ses quartiers à
l'intérieur de la ville ? Quoi qu'il en fût, les
portes étaient désormais closes et surveillées.



Pour cette raison,
Angélique avait été chargée d'aller
chercher Martial et Séverine à l'Ile de Ré.
Auparavant, maître Gabriel devait s'occuper, l'heure venue, de
rapatrier ses deux aînés, mais désormais les
protestants ne sortaient plus qu'avec d'extrêmes difficultés.
On pointait leurs noms, on les interrogeait longuement, on
surveillait aussi leur retour et leur nombre.



D'autre part, le
temps pressait. Le départ clandestin était imminent. La
flotte hollandaise était annoncée.



Combien de fois
Angélique ne s'était-elle pas penchée à
la fenêtre sur les remparts pour interpeller Anselme Camisot :



– Apparaissent-ils,
les Hollandais ?



Le gardien de la
Tour de la Lanterne hochait négativement la tête :



– Pas
encore. Pourquoi cette impatience, dame Angélique ?
Auriez-vous un galant parmi eux ?



Maintenant le
bruit courait qu'ils relâchaient à Brest. Dans deux,
trois jours ils seraient là. L'horizon fleurirait de voiles.
En quelques heures la mer serait blanche et mouvante comme une grève
chargée d'oiseaux. Sur le port déferleraient de lourds
gaillards au teint de jambon et à l'accent rugueux.



Et ce serait pour
une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants traqués,
l'embarquement hâtif par une sombre nuit ; les voix
chuchotées, les pleurs des bébés qu'on calme en
les berçant...



Ils seraient là,
ombres furtives, fuyant la ville, leur ville, la cité de leurs
pères. En cette nuit, l'orgueilleuse Rochelle protestante
récolterait les fruits de sa défaite…



Ce serait, à
fond de cale, l'attente anxieuse du départ, chacun guettant
les ordres lointains, les pas au-dessus d'eux. Le navire craquerait.
On le sentirait s'ébranler, les mouvements de la houle
s'accentueraient. Plus tard, viendrait l'instant où, enfin,
ils pourraient sortir sans danger de l'entrepont malodorant. La mer
autour d'eux serait déserte et ils contempleraient en cet
horizon dépouillé l'image de leur liberté.



Angélique
aspira profondément l'air saturé d'odeur de sel et
d'absinthe amère. Les fleurs petites, d'un jaune sombre,
poussaient au creux des dunes. Honorine les cueillait avec
application.



– Dépêche-toi,
chérie, lui dit Angélique.



– Je
suis fatiguée.



– Eh
bien ! je vais te porter.



Elle s'agenouilla
pour que l'enfant pût se hisser sur son dos.



Il lui était
agréable de marcher dans le vent, en sentant contre elle le
poids de ce fardeau léger. Les cheveux soyeux d'Honorine,
malmenés en tous sens, caressaient sa joue. Elle entendait
rire la fillette. Le silence de la lande, fait de mille bruits – ceux
du vent, du ressac sur les galets au pied de la falaise – d'un
cri d'oiseau s'envolant des joncs – leur plaisait.
Angélique s'apercevait – et elle était
persuadée qu'Honorine partageait son opinion – qu'elles
n'étaient point faites, toutes deux, pour la ville. Hors des
remparts, tout à coup, elles retrouvaient leur milieu
d'élection : la lande, l'horizon lointain et l'attirance
de ce qui s'y cache comme une promesse. Ce pays était plat,
sans forêts, nu, sous le voile impalpable d'une brume verdâtre,
qui ce jour-là prolongeait indéfiniment la plaine
composée de dunes, de marécages et de champs maigres.
Sur la droite, au loin, un hameau groupait ses « bourrines »
misérables. C'était Saint-Maurice.



Du côté
de la mer, la digue de Richelieu dressait encore sa pile centrale,
caparaçonnée de coquillages, de chaque côté
de laquelle des tronçons de poutrelles entrecroisées
achevaient de s'effondrer en pourrissant parmi les courants.



Angélique
n'y jeta qu'un regard distrait. La mer des Pertuis s'ouvrait devant
elle. Mer intérieure entre les îles d'Oléron et
de Ré. Mais déjà tout imprégnée de
la nostalgie mouvante de l'Océan.



Honorine resserra
l'étreinte de ses petits bras autour de son cou.



– Tu es
heureuse ? demanda-t-elle à sa mère avec la
douceur indulgente que l'on réserve aux enfants gâtés.




– Oui,
je suis heureuse, répondit Angélique.



Et c'était
vrai. Le temps de la délivrance était proche. Elle
avait la certitude en regardant ce paysage encore si sauvage,
indépendant des hommes et de leurs passions, que la mer ne la
trahirait pas. Une nouvelle page de sa vie s'ouvrirait.



Quelles qu'en
fussent les peines, elle la vivrait avec un cœur nouveau parce
que délivrée d'une oppression qui avait pesé sur
son existence entière. Pour tout regret sur cette terre
ancienne, elle ne laisserait que celui d'une petite tombe à la
lisière de la forêt de Nieul, près d'un château
blanc en ruine. Pour tout trésor, elle n'emportait que sa
fille, l'enfant précieuse, son amie.



Il n'y avait que
quelques heures à franchir et elle entrerait dans cette zone
de calme où les oiseaux brisés par la tempête se
laissent porter, comme ivres, par des courants paisibles. Le bonheur
était proche.



– Alors,
si tu es heureuse, chante-moi une chanson ! conclut Honorine.



Angélique
se mit à rire. Sa fille saurait toujours saisir les bonnes
occasions au vol.



Elle se mit à
fredonner la chanson préférée de Florimond,
celle du Moulin-Vert. Il y était question d'un moulin couvert
d'émeraudes, d'un diable qui voulait se l'octroyer, du
propriétaire qui s'en défendait. L'histoire était
longue.



Tout en chantant,
Angélique s'éloignait du bord de la falaise. Il lui
fallait maintenant couper à travers la lande pour rejoindre le
chemin routier qui lui permettrait d'atteindre le petit port de La
Pallice dont les premières masures commençaient à
se distinguer.



– Regarde
donc par là, dit Honorine, moi j'aperçois le diable du
Moulin-Vert.



Sa mère se
retourna machinalement pour suivre la direction indiquée par
le petit doigt et elle resta le souffle coupé.



Presque à
l'emplacement où elles auraient dû se trouver si elles
avaient continué à suivre le sentier au bord de la mer,
une silhouette venait de surgir. Angélique était
maintenant trop éloignée pour distinguer les traits de
l'apparition mais ce qu'elle voyait, c'est que c'était un
homme de grande taille, vêtu de sombre, avec un immense manteau
noir dans lequel s'engouffrait le vent.



C'était
Méphisto !



Au même
instant la mer souffla vers le rivage une nappe de cette brume qui
rôdait et Angélique se trouva au cœur d'un songe
immatériel où semblait seule vivre et palpiter l'aile
noire du grand manteau.



Elle crut qu'elle
avait cessé de vivre ou, tout au moins, que son esprit l'avait
quittée d'un bond pour se transporter dans ce pays où
se matérialisent les imaginations imprécises, où
le rêve devient palpable alors que la vie sensible s'estompe.



Il doit en être
ainsi quand on devient fou.



Pour avoir si
souvent évoqué la boutade du sieur Rochat : « Je
souhaite que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle »,
voici qu'elle le voyait ! Elle était vivante au
sein de l'image créée de toutes pièces par ses
fantasmagories.



Elle crut qu'elle
venait de perdre la raison. Elle eut peur.



Puis le souffle
humide du brouillard passa. Les couleurs de la mer reprirent leur
éclat plein de vivacité. Tout redevint net, aigu,
incisif, et La Rochelle elle-même fut visible dans le lointain,
blanche et dentelée comme une couronne d'argent pur. L'homme
étrange levait les bras. Il approchait de ses yeux une
longue-vue et observait la ville. Il avait la densité humaine
et sa présence d'un noir d'encre au bord lumineux de la
falaise, si elle demeurait inquiétante, ne pouvait néanmoins
plus paraître fantomatique ni même diabolique.



Solidement planté
sur ses jambes bottées de cuir, il prolongeait son
observation. Puis il abaissa sa lorgnette et parut faire un signe à
d'autres personnes invisibles qui se trouvaient sur la grève.



Angélique
reprit conscience. Il allait se retourner, apercevoir une femme
arrêtée. Pourquoi eut-elle brusquement la conviction que
cet homme, et ceux qui l'accompagnaient, ne tenaient pas à
être reconnus, ni même aperçus ?



Elle regarda
autour d'elle et, se hâtant, gagna un bouquet de tamaris
derrière lequel elle se dissimula avec sa fille. Étendue
dans le repli sablonneux, elle distinguait mal ce qui se passait plus
loin. Deux hommes avaient rejoint le premier. Ils discouraient entre
eux.



Ils disparurent.
Elle eût pu croire qu'elle avait rêvé si son
oreille collée au sol ne lui eût renvoyé des sons
étouffés de voix humaines et de coups frappés à
intervalles réguliers comme l'aurait fait le marteau d'un
charpentier.



Une rafale de vent
lui apporta l'odeur âcre et reconnaissable de la poix fondue.
Du rebord de la falaise, qui à cet endroit s'incurvait
profondément pour former une sorte de crique, un peu de fumée
s'élevait.



– Ne
bouge pas, dit Angélique à Honorine.



Mais Honorine ne
pensait pas à bouger. Demeurer tapie, dans un pli de terrain,
comme un lapeteau aux aguets, correspondait à sa nature
farouche et devait lui rappeler les premiers temps de son enfance.



Angélique
se glissa en rampant à travers les herbes jusqu'au rebord.



Elle aperçut
alors, mouillé au centre de la crique, un trois-mâts qui
ne portait aucun pavillon, ni oriflamme. Assez bas sur l'eau et
relativement large, il pouvait aussi bien être hollandais
qu'anglais, mais certainement pas français, et n'appartenant
en aucun cas à la base rochelaise des morutiers. Ceux-ci ne
dépassaient pas 180 tonneaux. Or ce bâtiment devait
jauger au moins 250 tonneaux ou plus.



Que venait faire
un bâtiment de commerce dans cette crique située à
une lieue de La Rochelle et peu apte au mouillage, car il était
connu que les falaises abruptes mais courtes abritaient mal, et que
les fonds étaient boueux et sans profondeur. Dans ces criques
ne se réfugiaient que des barques de pêcheurs



Et d'ailleurs
pouvait-il s'agir d'un navire de commerce ? L'œil
d'Angélique s'était habitué en Méditerranée
à reconnaître certains camouflages. Elle était
sûre maintenant que le navire devait avoir un double pont, avec
une batterie de canons, et que les sabords encastrés, presque
invisibles à une courte distance, devaient s'ouvrir, quand il
le fallait, sur les gueules noires d'une quinzaine de pièces.



Sur le pont, près
de la rambarde particulièrement épaisse et haute, des
amoncellements de sacs d'apparence inoffensive devaient dissimuler
les couleuvrines. Aussi bien la présence, près de ces
sacs, d'une sentinelle était révélatrice.



De même que
d'autres tas recouverts de bâches devaient cacher ces longs
bois, ces gaffes et ces échelles qui servent en mer à
repousser l'assaut d'un autre navire... ou à le mener.



Un caïque se
détachait du bâtiment et venait vers la plage. Angélique
le perdit de vue quand il aborda.



Très
doucement, elle s'avança encore, et releva la tête avec
précaution.



Les voix lui
parvinrent, plus sonores ; elle ne distinguait pas quelle langue
était employée. Au-dessous d'elle, elle aperçut,
installée sur un feu parmi les galets, une grosse marmite où
mijotait la poix de Suède, ou goudron, qui servait au
radoubement des navires. Des tonnelets étaient rangés
alentour. Des matelots, dont elle n'apercevait que l'échine et
les têtes hirsutes ou coiffées de bonnets de laine,
Trempaient des morceaux d'étoupe dans le goudron et les
rangeaient dans des corbeilles en attendant qu'elles fussent chargées
sur le caïque.



L'équipage
de celui-ci était pour le moins curieux. On aurait dit que
chacun des quatre hommes qui le composaient était d'une race
différente, et qu'ils s'étaient rassemblés pour
représenter, au cours d'une fête nautique, le ballet des
quatre parties du monde. L'un, mince et agile, avait le teint hâlé,
les yeux immenses des races méditerranéennes : un
Sicilien, un Grec, un Maltais ? L'autre, trapu comme un ours
sous son bonnet de fourrure, semblait ne pas pouvoir bouger tant
étaient raides sa casaque et ses bottes de peaux de phoque. Le
troisième était franchement pain d'épice avec
des yeux bridés. Les muscles de ses gros bras nus saillaient
tandis qu'il hissait sur son crâne, sans effort apparent, un
tonneau de taille respectable contenant des morceaux de brai – un
Turc, sans doute. Le dernier, un Maure altier et gigantesque, se
gardait bien de prendre part aux grossières besognes du reste
de l'équipage, se contentant, son mousquet dans les bras, de
surveiller les alentours.



« Les
pirates !... »



Ainsi les
prétextes du lieutenant de la prévôté,
pour clore les portes de la ville, n'étaient pas faux. Les
pirates aperçus existaient réellement et ils étaient
là ! Leur audace dépassait même ce qui était
concevable : quelques encablures les séparaient du Fort
Saint-Louis de La Rochelle et une distance à peine plus longue
de Saint-Martin-de-Ré, base de l'escadre royale !



La voilure était
carguée de telle manière qu'elle pouvait être
déployée très rapidement : cela indiquait
un navire aux aguets et prêt à réappareiller à
la première alerte. Il était bizarre qu'il ait à
calfater dans ces conditions. Sans doute cela donnait le change à
une observation lointaine et superficielle, aussi bien venant de la
terre que du bord d'un navire croisant en rade.



Un bruit d'éboulis
proche la fit se coller plus étroitement au sol. Il y eut des
grognements assez surprenants et inattendus, suivis de cris
déchirants qui auraient paru tragiques s'ils n'avaient été
poussés par deux solides cochons que leurs propriétaires,
des paysans du hameau de Saint-Maurice, essayaient de faire descendre
sur la plage. Le matelot au bonnet de fourrure vint à eux et
commença à discuter les prix. Apparemment les paysans
avaient fait bon ménage avec le bateau de pirates installé
dans leur voisinage. Ce n'en restait pas moins une cargaison
d'aventuriers prêts à tout. Ils étaient bien
réels, ces pirates. Elle les voyait, les entendait, les
touchait presque. Mais c'était l'homme au manteau noir qui ne
devait pas être vrai. C'était impossible qu'il soit venu
en chair et en os jeter l'ancre devant La Rochelle. Surtout lui !...
Pourquoi lui ?... Elle avait rêvé. D'ailleurs il
n'était plus visible. À part les sentinelles immobiles,
le bateau semblait désert. Il se balançait mollement et
la lumière faisait luire les moulures dorées du château
arrière qui frappait par son importance et son luxe. La
décoration de poupe n'eût pas été
désavouée par un bâtiment royal et Angélique
réussit à déchiffrer un nom étrange tracé
en lettres d'or « Gouldsboro ».



La pression d'une
petite main sur son bras la ramena à elle. Honorine, qui
devait trouver le temps long, l'avait rejointe avec la prudence d'un
chaton.



À sa vue,
Angélique comprit qu'elles ne pouvaient rester là.



Surprises par les
pirates, qu'adviendrait-il d'elles ? Les insoumis de la mer
n'ont pas la réputation d'être des cœurs tendres.
Dans la mesure des dangers qu'ils couraient, ils se montreraient
intraitables. Et si leur chef était réellement ce
Rescator qu'elle avait cru reconnaître tout à l'heure,
qu'aurait-elle à gagner à retomber entre ses mains ?...




Avec d'infinies
précautions, se glissant de dunes en dunes, elle parvint à
s'éloigner vers l'intérieur des terres. Lorsqu'elle
atteignit enfin la route carrossière, elle reprit Honorine sur
son dos et marcha, en toute hâte, vers La Pallice. Elle se jeta
dans la salle de l'auberge, où les pêcheurs venaient
boire un verre de vin après avoir relevé leurs filets.



– On
dirait que vous avez vu le diable, lui dit la patronne, en lui
apportant d'office une cruche de vin de l'île de Ré.



– Mais
oui, on l'a vu, approuva Honorine.



– Délurée,
la petite ! dit la femme en riant.



Angélique
demanda du lait et une tartine pour sa fille et pour elle du bouillon
chaud. Malgré l'insistance de son hôtesse elle déclina
le vin qui aurait achevé de lui couper les jambes. Elle ne
devait pas oublier qu'elle était venue là pour aller
chercher Martial et Séverine à l'île de Ré.




Deux heures plus
tard, elle abordait la petite capitale de Saint-Martin, toute
chatoyante des redingotes bleues ou rouges, chamarrées d'or,
des officiers royaux.



Elle s'informa et
trouva sans difficulté la maison de Mme Demuris, la sœur
de maître Berne. Angélique, encore pâle et l'air
un peu absent, était en parfaite disposition pour jouer le
rôle qui lui avait été dévolu. Maître
Gabriel Berne, tombé subitement malade, était au plus
mal, et réclamait ses enfants avant de mourir.



Sa sœur
n'aurait pas le cœur de les retenir. Ce fut elle d'ailleurs qui
parut le plus frappée de la nouvelle. Ce n'était pas
une mauvaise femme. Elle s'était convertie parce qu'elle avait
de l'ambition et qu'elle était assez intelligente pour
comprendre que fille de la religion réformée, elle ne
connaîtrait en ces temps-ci qu'avanies et déboires.
Cadette de maître Gabriel, elle avait beaucoup souffert de
rompre avec son frère qu'elle admirait. Elle sanglota, ne
pensant qu'à cette mort imminente et laissa partir les deux
aînés dont elle avait été chargée
par le lieutenant du Roi en oubliant qu'elle avait interdiction de
les laisser quitter sa demeure sans une autorisation spéciale.




Le patron de la
barque, qui les ramenait vers le continent, regardait le ciel se
couvrir de nuages sombres. Une tempête se préparait. La
barque se mit à danser sur de grosses lames noirâtres et
panachées de blanc, et comme ils abordaient, des rafales de
pluie fine les assaillirent. Angélique trouva à louer
une carriole bâchée. De toute façon, elle
n'aurait osé revenir à pied par la lande. Le
conducteur, un huguenot, était content de rendre service aux
enfants de maître Berne.



La randonnée
fut courte. Ils arrivèrent rapidement sous les remparts de La
Rochelle, aux abords de la Porte Saint-Nicolas. Une sentinelle la
gardait, abritée par une capote de toile huilée. Il ne
se dérangea guère et laissa passer la charrette du
paysan. Angélique se félicitait déjà de
la bourrasque qui leur permettait de s'en tirer à si bon
compte, lorsque deux archers sortirent du corps de garde.



Ils se postèrent
devant le cheval pour l'arrêter et jetèrent un regard à
l'intérieur de la carriole.



– La
voilà, dit l'un d'eux.



Angélique
reconnut celui qui l'avait interrogée sur ses nom et qualités
lorsqu'elle était passée dans la matinée, afin
de sortir de la ville.



– C'est
bien vous, dame Angélique, servante chez maître Gabriel
Berne, sis au coin de la rue Sous-les-Murs et de la place de la
Marque-au-Beurre ?



– Oui,
c'est moi.



Les deux hommes se
consultèrent. L'un d'eux se hissa sur le siège à
côté du cocher.



– Nous
avons reçu l'ordre, quand vous repasseriez, de vous faire
conduire au Palais de Justice.


Chapitre 13

Le huguenot qui
conduisait la carriole changea de couleur. Il n'était pas bon
pour un ressortissant de la Religion Réformée, de se
trouver en compagnie de personnes qu'on devait mener au Palais de
Justice.



Mais force lui fut
de prendre le chemin désigné. En mettant pied à
terre devant le long mur médiéval dont les gouttières
en gargouille déversaient des flots d'eau, Angélique
croyait encore, inexplicablement, qu'on voulait lui parler des
pirates. Puis elle se dit que Nicolas de Bardagne était de
retour et cherchait à la rencontrer.



Cependant, on ne
lui fit pas monter le grand escalier au fond de la cour, sous les
plafonds en caissons dorés, qu'elle connaissait déjà.




On la poussa,
ainsi que les trois enfants, vers les bureaux assombris par une
avancée d'arcades. Les chandelles y étaient déjà
allumées. Dans le désordre des papiers, des encriers et
des plumes d'oies, des clercs travaillaient. D'autres étaient
assis sur des tabourets, dans les encoignures, et semblaient n'avoir
rien d'autre à faire que de se ronger les ongles.



Il régnait
cette odeur morose, de suif et de poussière, mêlée
pourtant à celle, militaire, de tabac et de cuir de bottes,
qui éveillait en Angélique d'inquiétants
souvenirs. Une odeur policière. Un homme se leva, examina la
jeune femme avec la résignation insolente des « grimaults[bookmark: sdfootnote4anc]4 »
et ouvrit une porte derrière lui.



– Entre
là, dit-il en la poussant.



Ce faisant, il lui
prit la main et la sépara de celle d'Honorine.



– Vous,
les enfants, restez ici.



– Mais
ils peuvent bien venir avec moi, protesta Angélique.



– C'est
impossible ! M. Baumier doit t'interroger.



Angélique
rencontra les regards de Martial et de Séverine. Ils avaient
les lèvres entrouvertes sur leur souffle précipité.
Leurs cœurs devaient battre à grands coups. Ils avaient
déjà été amenés ici lorsqu'on les
avait arrêtés. Elle eut envie de leur crier :
« Surtout, ne parlez pas... » car elle avait eu
l'imprudence de les entretenir à mi-voix de leur départ
pour les Amériques, durant la traversée de l'Ile de Ré
à La Pallice. Elle ne put que leur recommander.



– Tenez
bien Honorine. Faites-lui comprendre qu'elle doit être sage et
qu'il faut se taire...



Les derniers mots
se perdirent dans les hurlements d'Honorine, furieuse d'être
séparée de sa mère. La porte se referma et
Angélique demeura anxieuse dans la pièce où elle
venait d'être introduite. Elle tendait l'oreille aux cris de sa
fille qui dominaient des voix d'hommes bourrues, bien intentionnées
sans doute, essayant de la calmer. Les cris décroissaient. On
éloignait l'enfant. Il y eut des bruits d'autres portes
refermées et le silence revint.



– Avancez.
Asseyez-vous.



Angélique
sursauta. Elle n'avait pas remarqué la présence du
sieur Baumier, derrière sa table. Il lui désignait un
tabouret de l'autre côté.



– Asseyez-vous,
dame Angélique.



Elle trouva qu'il
appuyait sur son nom avec une intonation qui lui parut
indéfinissable. Il affectait de ne pas la regarder pendant
qu'elle prenait place, et feuilletait un dossier, tout en grattant
d'un doigt son crâne, entre ses cheveux clairsemés.



Des brins de tabac
lui sortaient du nez. Il grommela « bien... bien... »
à plusieurs reprises, referma le dossier et se renversa en
arrière contre le haut dossier de son fauteuil de tapisserie
usée.



Baumier avait les
yeux très rapprochés, ce regard convergent, un peu
louche, et animé d'une lumière fixe, que l'on voit aux
inquisiteurs. Autant Nicolas de Bardagne était peu destiné
au rôle qui lui avait été dévolu, autant
celui-ci était à sa place dans sa fonction.



Angélique
le sentit. Elle allait avoir à combattre. Le silence se
prolongeait. Il était dans la tactique de Baumier
d'impressionner ainsi ceux qu'il avait à interroger, mais en
l'occurrence, le temps qu'on lui laissait permettait à
Angélique de rassembler ses forces. Elle ne savait pas sur
quel point vulnérable il allait d'abord attaquer. Baumier
lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Il passait
sa langue sur ses lèvres minces, tout à l'intensité
de ses réflexions et cela lui donnait une impression de renard
cruel.



Enfin, il se
décida et se pencha d'un air patelin.



– Dites-moi,
ma belle, qu'avez-vous fait des corps ?



– Des
corps ? répéta Angélique étonnée.




– Ne
commencez pas à jouer l'innocente. Vous ne seriez pas si émue
si vous ne compreniez pas de quoi il retourne. Ce n'est pas un bon
souvenir pour vous, n'est-ce pas, que ces corps qu'il a fallu
transporter... cacher... hein ?



Angélique
réussit à maintenir sur son visage le même masque
d'ahurissement poli.



Baumier
s'impatientait.



– Ne
perdons pas de temps inutile... de toute façon, vous serez
obligée d'avouer. Ces corps... ces hommes... Vous savez ?...
L'un d'eux avait une redingote bleu vif.



Il frappa du plat
de la main sur son bureau.



– ...
Vous prétendez qu'aucun homme vêtu d'une redingote bleu
vif ne vous a accostée dans la rue, le mois dernier, ne vous a
tenu des propos galants ?



– Pardonnez-moi,
monsieur (elle réussissait à ébaucher un sourire
désemparé), je ne comprends rien à ce que vous
me dites. Ne vous fâchez pas...



Le préposé
aux affaires religieuses devint rouge et sa bouche prit un pli
mauvais.



– Vous
ne vous souvenez pas de ces deux hommes ?... Le 3 avril dernier
très exactement, une heure après midi... Vous reveniez
des magasins Manigault, sur le port... Ces hommes vous ont suivie...
rue de la Perche, rue de la Soura... Vraiment, vous n'avez pas
souvenance ?



Il dosait l'ironie
et la persuasion. Elle murmura parce qu'elle ne savait pas à
quel point il pourrait la confondre.



– C'est
possible.



– Ah !
nous y venons, fit-il satisfait.



Il se carra à
nouveau dans son fauteuil, pour la contempler comme une proie qui ne
pouvait plus lui échapper.



– Alors,
racontez-moi cela.



Angélique
réagit. Se laisser intimider par l'assurance diabolique de son
interlocuteur la mènerait a sa perte, d'un aveu à
l'autre, elle s'enliserait.



– Raconter
quoi ? demanda-t-elle en affectant une brusquerie un peu
vulgaire. Des hommes qui m'accostent dans la rue, figurez-vous qu'il
s'en trouve quelques-uns. La Rochelle est une ville de plus en plus
mal famée, soit dit en passant. Et j'ai autre chose à
faire qu'à tenir le compte de ces tristes sires et à me
préoccuper s'ils portent une redingote bleue ou rouge.



Baumier, d'un
geste, négligea sa protestation.



– Mais,
de ceux-ci, je suis certain que vous vous souvenez très bien.
Voyons, faites un effort. Ils vous ont suivie et... ensuite.



– Ma
foi, fit-elle mordante, puisque vous dites tellement qu'ils m'ont
suivie, je suppose qu'ensuite je les ai envoyés promener.



– Et
vous avez continué votre chemin ?



– Sans
doute.



– Le 3
avril, en revenant de chez M. Manigault, JUS êtes rentrée
directement dans la maison de naître Berne, rue
Sous-les-Murs ?...



Elle sentit le
piège, fit mine de réfléchir profondément.




– Le 3
avril, dites-vous ?... Il se peut que je ne sois pas rentrée
directement ce jour-là, mais que je me sois rendue d'abord aux
magasins de mon maître comme il m'arrivait souvent lorsque
j'avais un message à lui remettre de la part de M. Manigault.



Baumier parut
satisfait et un sourire découvrit ses dents jaunâtres.



– Heureux
pour vous que vous vous soyez enfin souvenue de vos détours ce
jour-là. Si vous m'aviez affirmé le contraire, vous
auriez dévoilé votre mauvaise foi. Car sachez que ces
galants en question, c'est moi qui les avais attachés à
vos pas. D'un estaminet sur le port où je me trouvais lorsque
vous avez quitté Manigault, je les ai vus entreprendre leur
filature. Un autre de mes hommes avec deux archers vous attendait aux
alentours de la demeure de maître Berne, rue Sous-les-Murs. Or
cet homme témoigne qu'il ne vous a pas vue revenir de tout le
jour ni vous, ni vos pseudo-galants avec lesquels il devait opérer
sa jonction. Et eux... on ne les a jamais vus revenir.



– Ah !
fit Angélique, comme si elle ne comprenait rien au
sous-entendu tragique du préposé, dont la voix avait
baissé lugubrement d'un ton.



– Ne
recommencez pas à jouer l'innocente, cria-t-il en frappant à
nouveau sur la table.



Il grinçait
des dents de fureur.



– Vous
le savez très bien pourquoi ils ne sont pas revenus. C'est
parce qu'on les a tués. Et je sais qui. Je vais vous expliquer
comment les choses se sont passées puisque vous avez si peu de
mémoire. Vous êtes arrivée aux entrepôts de
votre soi-disant maître et, là, mes hommes ont suivi
leur consigne – oh ! une consigne qu'ils
suivaient bien volontiers, je le reconnais – et ils
ont cherché à obtenir de vous leur petite récompense.
Maître Berne est intervenu avec ses commis. Il y a eu bagarre,
mes deux hommes ont succombé sous le nombre et sous les coups.
Maintenant, comment les avez-vous fait disparaître, c'est ce
que je voudrais savoir ?



Angélique
avait réussi à écouter ce récit en
ouvrant des yeux de plus en plus effarés. La version de
Baumier clochait sur un point, celui des commis, ce qui prouvait
qu'il n'était pas entièrement sûr de son fait.



– Grand
Dieu ! s'écria-t-elle en exagérant sa naïveté,
mais c'est affreux ce que vous me racontez là. Je ne peux en
croire mes oreilles. Vous accusez mon maître d'être un
assassin ?



– Oui,
un assassin ! scanda Baumier.



– Mais
c'est impossible, monsieur. C'est un homme très pieux. Il lit
sa Bible tous les jours.



– Cela
ne prouve rien, au contraire. Ces hérétiques sont
capables de tout. Je suis payé pour le savoir, croyez-moi.



L'indignation et
la candeur feinte d'Angélique semblèrent quand même
l'avoir ébranlé.



Elle insista.



– Il ne
ferait pas de mal à une mouche. C'est un homme très
tranquille, très doux.



L'inquisiteur eut
un sourire déplaisant.



– Je ne
doute pas que vous sachiez apprécier de telles qualités,
ma belle.



– Mon
maître n'a...



– Votre
maître ! Votre maître ! grommela-t-il.
N'inversons pas les rôles. Il est beaucoup moins votre maître
que vous n'êtes sa maîtresse.



Angélique
se donna le temps de prendre un air outragé, avant de jouer la
carte qu'elle se réservait depuis le début, la seule
peut-être qui pût la tirer de ce mauvais pas. L'allusion
grossière de Baumier lui en donnait le prétexte.



– Monsieur,
dit-elle avec beaucoup de dignité en baissant les yeux, vous
n'ignorez pas que M. de Bardagne m'a fait l'honneur de me remarquer,
malgré ma modeste condition. Je ne crois pas qu'il
apprécierait les accusations douteuses et insultantes que vous
portez contre moi.



Il ne parut pas
impressionné. Il sourit au contraire, de son sourire patelin
et il eut un geste qui emplit Angélique d'un sourd effroi. Il
prit une plume d'oie dans un écritoire et il se mit à
la tourner rêveusement entre ses doigts. Un geste semblable
évoquait pour elle, jusqu'à la nausée, la peur
des interrogatoires que lui avait fait subir jadis le redoutable
policier François Desgrez. Alors qu'il se préparait en
secret à la clouer au pilori, il avait aussi cette manie de
jouer avec une plume d'oie.



Angélique
ne pouvait plus détacher son regard du mouvement machinal de
ce gros pouce, noirci de tabac.



– Précisément,
fit Baumier avec une douceur étudiée, M. de Bardagne ne
reviendra plus à La Rochelle. On estime, en haut lieu, qu'il a
manqué d'énergie dans la tâche qui lui avait été
confiée.



Sa lèvre
s'allongea, dédaigneuse.



– ...
Il fallait des chiffres et non pas des promesses. Or, sous sa
juridiction trop indulgente, l'arrogance des Huguenots n'a fait que
croître, et il faut reconnaître que les seules
conversions qu'on a pu recenser durant cette période étaient
dues à mon seul zèle, bien mal reconnu, avouons-le.



Il étala
ses deux mains ouvertes devant lui, et soudain, familier, presque
bonhomme.



– Donc,
la situation est nette, ma petite. Pas de M. de Bardagne pour vous
protéger et se laisser prendre à vos filets. C'est avec
moi qu'il faut vous entendre désormais. Je gage... oui, oui,
que nous y arriverons.



Les lèvres
d'Angélique tremblaient malgré elle.



– Il ne
reviendra pas... murmura-t-elle sincèrement atterrée.



– Non...
Mais, bah ! Si cet amant présentait pour vous, je le
reconnais, de sérieux avantages, maître Berne n'en reste
pas moins une valeur sûre, un solide placement. Vous avez eu
raison de jeter votre grappin sur ce veuf plein d'argent...



– Monsieur,
je ne vous permets pas...



– Et
moi, je ne vous permets pas de vous moquer plus longtemps de moi,
sale petite hypocrite, brailla Baumier, jouant le jeu de la sainte
colère. Comment ?... Vous n'êtes pas sa
maîtresse... Et que faisiez-vous donc dans le bureau de maître
Berne, ce fameux 3 avril, lorsque l'huissier Grommaire s’est
présenté pour la réquisition ?... Il vous a
vue !... Vous aviez votre corsage débraillé et
tous vos cheveux emmêlés sur les épaules... Et il
a fallu tambouriner je ne sais combien de temps avant que ce vicieux
de parpaillot ne se décide à ouvrir... Et vous avez le
front de me dire en face que vous n'étiez pas sa
maîtresse ?... Une menteuse, une intrigante, voilà
ce que vous êtes.



Il s'arrêta
essoufflé, content de voir les joues de son interlocutrice
envahies d'un feu vif.



Angélique
se serait maudite de n'avoir pu maîtriser cette rougeur.
Comment nier ?... L'huissier, au moins, grâce à
l'obscurité du magasin, n'avait pas remarqué que ses
vêtements étaient déchirés et tachés
de sang. Il n'y avait que demi-mal s'il n'avait attribué le
désordre de sa toilette qu'à des ébats frivoles.
Mais, aux yeux les plus indulgents, la situation n'était guère
défendable.



– Ah !
vous voilà moins fière, jeta son tourmenteur.



Il jubilait
d'avoir réussi à lui faire baisser les yeux. L'audace
de ces femmes dépasse ce qu'on peut imaginer. Pour un peu,
elles vous feraient croire que c'est vous qui divaguez.



– Alors ?...
Qu'avez-vous à dire ?



– Monsieur,
on peut avoir des faiblesses...



Les paupières
de Baumier se plissèrent et ses traits prirent une expression
doucereuse et méchante.



– Oh !
Certes !... des faiblesses quand on est une femme comme vous,
qui attire les regards des hommes et qui le sait, on peut en avoir...
Je dirais, ma foi, c'est votre métier. Le contraire
m'étonnerait. Et que vous jetiez votre dévolu sur ce
Berne, après tout, c'est votre affaire. Mais vous m'avez menti
effrontément sur ce point et si je ne vous avais pas
confondue, vous auriez continué à défendre avec
indignation votre vertu outragée... Quand on ment de cette
façon sur un point, on peut mentir sur tous les autres !
Je vous connais maintenant, ma belle. J'ai pris votre mesure. Vous
êtes très forte, mais je serai plus fort que vous.



Angélique
commençait à se sentir engluée dans une très
mauvaise histoire. Ce petit homme, macéré dans l'encens
et la paperasse, était particulièrement retors, à
moins que ce ne fût elle qui ait perdu ses réflexes de
jadis. Il l'effrayait plus que Desgrez. Avec Desgrez, même ce
jour où il lui avait retourné les doigts pour lui faire
avouer sa complicité dans une affaire de cambriolage[bookmark: sdfootnote5anc]5
il y avait toujours eu quelque chose entre eux – l'attirance
charnelle – qui rendait exaltante leur lutte la plus
féroce.



Mais à la
seule pensée de devoir user de ses charmes pour neutraliser la
méchanceté de ce rongeur malodorant, Angélique
défaillait de dégoût. C'était au-delà
des forces humaines et, d'ailleurs, toute entreprise de ce genre
risquait, avec Baumier, d'être vouée à l'échec.
Il était, à un échelon plus bas, de la même
espèce que des Solignac. Ses voluptés, il les trouvait
dans la satisfaction d'accomplir un devoir intransigeant, dans le
spectacle d'un être abattu qui demande grâce, dans des
regards suppliants, dans le sentiment de puissance qui consiste à
détruire d'un trait de plume l'échafaudage de toute une
vie.



Il avait croisé
ses mains sur son maigre estomac avec le geste de béatitude
qu'ont, de préférence, les obèses. Chez lui,
cela accentuait son allure étriquée et le faisait
ressembler à une vieille fille.



– Allons,
ma jolie, soyons bons amis. Pourquoi donc êtes-vous allée
vous acoquiner avec ces hérétiques ? En d'autres
temps, le Berne et ses écus auraient pu avoir des avantages,
je ne dis pas. Mais vous êtes assez fine pour avoir compris
qu'au jour d'aujourd'hui la fortune d'un réformé n'est
que du vent. À moins qu'il ne se convertisse. Là, ce
serait une autre affaire. Si vous aviez été maligne, il
y aurait longtemps que vous nous auriez apporté la conversion
de Gabriel Berne et de sa famille. Vous auriez gagné sur tous
les tableaux, tandis que vous voici dans de beaux draps :
complice d'un assassin, complice des entreprises huguenotes, vous
perdez votre avantage d'être catholique. On peut vous accuser
de vouloir adhérer à leur coupable confession. Là,
c'est très grave.



Il consulta à
nouveau un petit papier.



– Le
curé de la paroisse la plus proche de votre lieu de service,
Saint-Marceau, dit qu'il ne vous a jamais vue assister aux offices,
ni ne vous a entendue en confession. Qu'est-ce que cela signifie ?
Que vous vous détachez de la foi catholique ?



– Non,
certes pas, dit Angélique avec un sursaut qui eut la précieuse
qualité d'être sincère.



Baumier le sentit
et fut déconcerté. Les choses ne marchaient pas tout à
fait comme il voulait. Il s'offrit une prise de tabac, renifla,
éternua bruyamment sans songer à s'excuser et se moucha
longuement, avec un soin répugnant.



Angélique
ne put s'empêcher d'évoquer l'instant où Honorine
avait surgi, cramoisie sous son bonnet vert, les yeux étincelants
de haine, et levant son bâton sur Baumier en criant :
« Celui-là, ze veux le tuer. »



Son cœur
s'emplit d'amour pour la petite créature indomptable qui,
déjà, se dressait comme elle contre ce qui était
bas, haïssable.



Il fallait sortir
de là, reprendre Honorine, gagner les quelques heures qui les
séparaient de leur fuite.



– Et
cela, dit Baumier. Qu'est-ce que vous en pensez ?



Il lui tendait des
feuillets. C'était une liste de noms. Il y avait ceux de
Gabriel Berne et de sa famille, ceux des Mercelot, des Carrère,
des Manigault, d'autres encore. Angélique la relut, par deux
fois, intriguée, puis inquiète. Elle jeta sur son
vis-à-vis un regard interrogateur.



– Tous
ces gens-là vont être arrêtés demain,
fit-il, avec un sourire épanoui.



Et, brusquement,
il lui assena :



– Parce
qu'ils veulent s'enfuir.



Alors Angélique
reconnut la liste. C'était la copie de celle qui avait été
établie par Manigault des passagers clandestins du
Sainte-Marie, tous étaient là jusqu'au petit
Raphaël, dernier-né des Carrère, celui qui avait
été déclaré « bâtard
d'ordonnance » parce que les pasteurs n'étaient
plus reconnus comme auparavant officiers d'état civil pour
l'enregistrement des naissances.



Son nom à
elle y était inscrit également venant à la suite
de la famille : dame Angélique, servante.



– Le
Sainte-Marie ne partira pas, reprit Baumier. D'ores et déjà
il est soumis à la plus étroite surveillance.



Les solutions et
les attitudes les plus diverses se succédaient dans l'esprit
d'Angélique à un rythme effrayant, et elle les
abandonnait l'une après l'autre. Ses facultés
surexcitées lui montraient aussitôt de quelle manière
Baumier les retournerait contre elle. Il savait beaucoup de choses.
Il savait tout. Mais elle ne le laisserait pas faire. N'importe quoi
valait mieux que le silence qui, en se prolongeant, prendrait figure
d'aveu.



– S'enfuir,
dit-elle, pourquoi ?



– Tous
ces Huguenots cherchent à sauver leur fortune en se retirant
chez les ennemis de la France plutôt que d'obéir au Roi.




– Je
n'ai jamais ouï de tels bruits... Et pourquoi serais-je sur
cette liste ? Je n'ai pas de conversion à fuir, ni de
fortune à sauver.



– Vous
pourriez craindre de demeurer à La Rochelle... Après
tout, vous êtes la complice d'un assassin.



– Ah !
Monsieur, cria Angélique en feignant une grande terreur, je
vous en supplie, ne répétez pas une pareille
accusation. Je vous fais serment qu'elle est fausse. Je pourrais vous
en donner la preuve.



– Vous
savez quelque chose ?



– Oui,
oui.



Angélique
plongea son visage dans son mouchoir.



– Monsieur,
je vais vous dire toute la vérité.



– À
la bonne heure, s'écria Baumier dont le visage s'illumina de
triomphe. Parlez, mon enfant, je vous écoute.



– Ce...
ces hommes que vous dites avoir envoyés à ma suite, ce
3 avril, c'est vrai, je me souviens très bien d'eux.



– Je
m'en doutais.



– Surtout
de ce garçon en redingote bleue. Comment vous expliquer,
monsieur, j'ai honte. Mais, en vérité, contrairement à
ce que vous croyez avoir compris, mon maître est un homme
austère et, dans sa maison, la vie n'offre guère de
distractions. Je suis une pauvre fille avec une enfant à
charge. J'ai accepté de servir chez ce Huguenot parce qu'il
m'offrait un bon salaire. Mais il est très sévère.
Il faut travailler, travailler et lire la Bible, c'est tout. Ce
jour-là, quand ce jeune homme aimable m'a abordée, rue
de la Perche, j'ai pris plaisir à écouter ses propos.
Ne vous fâchez pas, monsieur.



– Je ne
me fâche pas, bougonna Baumier, cela prouve qu'il faisait bien
le métier pour lequel je le payais. Et alors ?



– Alors,
nous avons continué notre chemin en devisant agréablement
et quand je suis arrivée aux magasins de maître Berne où
je devais me rendre, je crois que j'avais su lui faire comprendre...
que je le reverrais volontiers plus tard... et dans des conditions
plus intimes. Je me souviens qu'il a discuté avec son camarade
et qu'il lui a dit quelque chose de ce genre : « Le
vieux crabe nous a rempli les poches pour mener cette affaire... »




– Le
vieux crabe ? sursauta Baumier.



– Je ne
sais pas de qui il parlait, monsieur, maintenant je suppose que
c'était peut-être... de vous.



– Continuez,
fit-il furieux.



– Oui,
ils semblaient dire qu'ils avaient de l'argent à leur
disposition.



Elle s'avançait
beaucoup, c'était là un détail qu'elle ignorait.
Mais elle pouvait supposer que, lorsque le Président des
Commissions royales lançait sur le pavé de La Rochelle
ses suborneurs patentés, il devait les pourvoir suffisamment
pour éblouir les belles. Sa déduction s'avéra
juste car il ne cilla pas. Angélique s'enhardit :



– Il a
continué : « Pour une fois que nous en avons
une plaisante et qui ne nous met pas la main sur la figure, on ne va
pas gâcher notre chance. Va m'attendre à la Taverne de
Saint-Nicolas et offre-toi un pot aux frais du vieux... hum !
Et, ensuite, nous aviserons. »



– Qu'est-ce
qu'il voulait dire par là ? demanda Baumier qui semblait
fumer de rage contenue.



– Je ne
sais pas, monsieur... Je vous avoue que j'avais autre chose en tête.
C'était un garçon si aimable. Il faut reconnaître
que vous l'avez bien choisi. Il était fort hardi. Ce n'était
pas pour me déplaire, surtout, comme je vous l'ai expliqué,
que ma vie est si peu distrayante chez ces Huguenots et qu'il y avait
longtemps que je n'avais pas goûté certains... plaisirs.
La ruelle était déserte.



Elle se prenait en
horreur d'improviser une aussi vilaine histoire, mais pour l'instant
Baumier semblait y mordre. Il était tellement ébranlé,
et cela stimulait l'imagination d'Angélique.



– Ce
qui a tout gâché, c'est que mon maître, M. Berne,
nous a surpris. Il est très violent et il s'est mis dans une
grande colère. Il est très fort aussi et mon nouvel ami
n'était guère en état de lutter contre lui. Il a
pris le parti de détaler, ce qui était le parti le plus
sage, n'est-ce pas ?



– La
peste soit de ces freluquets. Pourquoi s'étaient-ils séparés ?
Si je les envoie par deux, c'est qu'il y a des raisons !...



– Quant
à moi, mon maître m'a traînée dans son
bureau pour me tancer. Il était, je vous l'ai dit, très
en colère...



– Jalousie !




– Peut-être,
fit Angélique avec un mouvement de coquetterie, mais toujours
est-il qu'il était sur le point de me donner du bâton
lorsque l'huissier Grommaire est intervenu et m'a épargné
la correction.



Baumier s'agitait.
Il était évident que la nouvelle présentation
des événements le déconcertait.



– C'est
tout !



– Non,
ce n'est pas tout, murmura Angélique en baissant la tête
derechef.



– Quoi
encore ?



– Ce
garçon à la redingote bleue, je... je l'ai revu.



– Où ?
Quand ?



– Le
soir même. Nous avions eu le temps de nous glisser la promesse
d'un rendez-vous du côté des remparts. Et puis aussi le
lendemain...



Elle avançait
en tâtonnant. En essayant de parachever la véracité
de son récit, n'allait-elle pas faire s'écrouler le
fragile édifice de ces mensonges ?



– Et
puis, je ne l'ai plus revu. J'ai supposé qu'il avait quitté
la ville... Il y avait fait allusion... J'ai été quand
même déçue.



Baumier secoua les
épaules avec un amer désenchantement.



– Tous
les mêmes ! On s'échine à leur apprendre un
métier, on les persuade de leur rôle, on leur confie des
missions d'une importance capitale, et les voilà qui filent à
la cloche de bois, chercher fortune ailleurs. Quand même, de la
part de Justin Médard, cela m'étonne. À qui se
fier ?



Angélique
ne lui laissa pas le temps de trop s'étonner sur la conduite
inexplicable du malheureux Justin Médard qui, en fait, avait
payé en servant de pâture aux crabes son dévouement
à une juste cause et sa courageuse conscience professionnelle.
Elle supplia :



– Et
maintenant, monsieur, que je vous ai tout avoué, vous n'allez
pas être trop dur avec moi. Je vous promets que dès
demain je vais quitter ces Huguenots. Cela m'attire trop d'ennuis
d'être chez eux. Tant pis ! Je ne sais pas encore où
je pourrai aller, mais je les quitterai, je vous le promets.



– Mais
pas du tout, vous ne les quitterez pas, protesta-t-il. Au contraire,
vous devez rester chez eux et me tenir au courant de tout ce qui se
trame. Voyons, leur fuite sur le Sainte-Marie, vous êtes
au courant ? Vous étiez inscrite.



– Qu'y
puis-je ? Je ne sais pas de quoi il s'agit, monsieur. Il me
semble que si mon maître devait partir, il m'en aurait informée
ou se serait livré à certains préparatifs.



– Vous
n'avez rien remarqué ?



– Non.



Elle essayait
d'avoir l'air naïf. Baumier manipulait entre ses doigts la liste
révélatrice.



– Pourtant
mes renseignements semblent exacts.



– Si
ceux qui vous les fournissent gagnent aussi bien leur argent que
votre Justin Médard... pouffa Angélique.



– Vous,
taisez-vous, hurla Baumier. Parce que je vous ai écoutée
avec indulgence, voilà déjà que vous redressez
la tête. Insolente ! Effrontée ! Vous
mériteriez que je vous fasse enfermer aux Filles Repenties,
car vous n'êtes, en réalité, qu'une p... de la
pire espèce... Mais, si vous êtes réellement
cela, vous me serez plus utile dehors que dedans.



Il la considéra,
à nouveau calmé, avec une rêveuse attention.



– Si
vous êtes réellement cela, répéta-t-il à
mi-voix.



Il se leva et fit
le tour de la table. Angélique se demandait avec appréhension
ce qu'il méditait. Il fallait espérer qu'il ne lui
demanderait pas un baiser en échange de sa libération.
Mais il se dirigeait de sa démarche trottinante vers la porte.



– Monsieur,
monsieur, pria-t-elle, les mains jointes, dites-moi que vous allez me
libérer et me rendre ma fille. Je n'ai rien fait de mal.



– Oui,
je crois que je vais vous libérer, décida-t-il avec une
olympienne condescendance. Pour cette fois... juste une petite
vérification à effectuer... et vous serez libre.



Il sortit.



Si elle n'avait
pas été si tendue, elle aurait perçu la nuance
inquiétante de sa voix lorsqu'il avait dit « Juste
une petite vérification à effectuer ». Mais
elle était toute au soulagement de sa promesse. « Je
vais vous libérer. » La situation lui avait paru un
moment désespérée. Pourvu qu'on lui rende les
enfants Berne en même temps qu'Honorine !



Ses épaules
s'affaissèrent. Elle ferma les yeux et deux larmes de
faiblesse coulèrent sur ses joues.



Puis la porte se
rouvrit et quelqu'un entra dans la pièce.



C'était le
policier François Desgrez.


Chapitre 14

Le voir là
avec sa mâchoire carrée, son regard brun et direct, ses
épaules massives, sanglé dans une redingote de drap
marron, soutachée discrètement d'or aux boutonnières,
et tout ce qui, en sa personne cravatée et chaussée de
talons hauts, « sentait » la capitale – Paris
et ses carrosses et ses nuits bleues – était
un événement tellement surprenant, qu'Angélique
ne réalisa pas tout de suite ce que la présence de ce
revenant de son passé impliquait pour elle.



L'identité
de la marquise du Plessis-Bellière, de la Révoltée
du Poitou, découverte, son arrestation au nom du Roi, en tant
que rebelle, la prison, les jugements. Honorine rejetée au
néant, perdue pour elle comme Florimond, sa fuite pour les
Iles devenue impossible…



Son cerveau,
paralysé, fut incapable de penser au-delà du choc
ressenti. Elle le reconnaissait. Elle était même
vaguement contente de le revoir. Desgrez ! C'était si
loin... si proche ! Il s'inclinait, comme s'il l'avait quittée
hier. – Madame, je vous salue. Comment vous
portez-vous ?



Sa voix la fit
tressaillir, lui apportant l'écho lointain de leurs débats
et des moments de haine et de peur qu'elle avait éprouvés
à cause de lui, des moments d'amour chaleureux et brutaux
qu'il lui avait infligés.



Elle le suivit des
yeux tandis qu'il traversait la pièce et allait s'asseoir
devant le bureau de Baumier. Il ne portait pas perruque. Cela
accentuait son aspect familier du temps jadis, lui redonnait, malgré
la dureté de ses traits, qui s'était accentuée,
le visage d'étudiant fêtard et pauvre qu'elle avait
connu au temps où il n'était pas encore entré
dans la police. Par contraste, sa mise recherchée et ses
mouvements sûrs, la façon dont il se carrait sur son
siège en homme habitué à porter de lourdes
responsabilités, lui étaient étrangers.



Ses traits se
burinaient. Au coin des yeux, la marque de l'ironie ne s'effacerait
plus, profondément creusée, et des deux côtés
de la bouche un pli mi-amer, mi-tendre demeurait, même quand il
ne souriait pas. Mais il lui dédia aussitôt l'éclat
aimable de ses dents de carnassier.



– Alors,
chère marquise des Anges, il était donc écrit
que nous nous reverrions malgré la hâte que vous avez
mise à me fuir, la dernière fois que nous nous étions
rencontrés. Quand était-ce donc ?... Il y a fort
longtemps... quatre... non, cinq années !... Déjà !
Comme le temps passe. Il est pour certains fertile en événements,
pour vous par exemple. Cela fait partie de votre génie
particulier, de ne pouvoir vous tenir tranquille. Pour moi ?...
Oh ! que voulez-vous, la vie est certainement plus paisible
quand vous n'y faites pas irruption. J'expédie des affaires
courantes, le tout venant. Je viens d'arrêter récemment
une de vos voisines... la marquise de Brinvilliers. Je ne sais pas si
vous vous souvenez ; elle habitait à quelques rues de
votre hôtel du Beautreillis. Elle a empoisonné toute sa
famille, plus quelques dizaines de personnes. Il y a des années,
des années que je suis sa piste, et c'est vous qui m'avez aidé
à l'arrêter. Mais oui. Ces précieux
renseignements que je vous avais extorqués gentiment à
propos d'un cambriolage effectué par vos bons amis de la Cour
des Miracles. Vous ne vous en souvenez plus ?... Non,
évidemment, il s'est passé trop de choses depuis. Ah !
ma chère, on empoisonne beaucoup dans Paris, en ce moment.
J'ai un travail fou. On empoisonne beaucoup à Versailles
aussi. C'est plus délicat à suivre... Bon, je vois que
tous ces petits potins ne vous intéressent guère.
Parlons d'autre chose.



« J'ai
été chargé de vous retrouver et de vous mettre
la main dessus. On m'inflige toujours les corvées
désagréables. Mettre la main sur la Révoltée
du Poitou ! Pas commode ! Et ce n'est pas ma spécialité
d'aller rôder dans une province comme la vôtre... Pauvre
province, murmura-t-il, exsangue, ravagée, avec des hommes
comme des bêtes dont la bouche se cadenassait dès qu'on
prononçait votre nom !... J'ai dû renoncer et m'en
suis remis au hasard... Ce fouineur de Baumier a joué le rôle.
Il était monté à Paris pour fournir un rapport
sur les sempiternelles affaires religieuses et, en même temps,
il cherchait des renseignements sur une femme qui... sur une femme
que... Qu'est-ce qui a bien pu me mettre dans la tête que cette
femme c'était vous ? Je ne sais pas. Et après
m'être entretenu dernièrement avec l'aimable gouverneur
de La Rochelle, M. de Bardagne, mes derniers doutes sont tombés.
J'ai donc couru la poste en toute hâte pour vous revoir, ma
très chère. C'est bien vous. Mission accomplie.



« Savez-vous
que vous avez rajeuni ?... Mais oui, j'en ai été
frappé dès que je me suis trouvé en votre
présence. Est-ce à cause de ce petit bonnet modeste qui
me rappelle la servante de maître Bourjus, au temps où
j'allais boire un verre de blanc de Suresnes à la Taverne du
Masque Rouge ? Plus tard, votre nouveau visage en favorite du
Roi, harnaché de joyaux, m'avait déçu.
Croyez-moi, mais je commençais à y lire les stigmates
de mes visages d'empoisonneuses : avidité, ambition,
crainte, désir de vengeance. Maintenant, c'est passé.
Je retrouve vos yeux candides de jeune femme... avec quelque chose en
plus : la lourde expérience. Qu'est-ce qui vous a lavée
de tout cela ? Qu'est-ce qui vous a rendu votre joue lisse et
pure ? Vos yeux immenses et dévorants qui appellent au
secours.



« Je
suis entré tout à l'heure et je me suis dit :
Dieu ! qu'elle est jeune. Agréable surprise, il faut
l'avouer après cinq années de séparation.
C'était peut-être à cause de ces larmes sur vos
joues ?...



« Est-ce
ce vieux rat de Baumier qui vous a fait pleurer, ma chérie ?
Pourquoi ? Qu'avez-vous donc fait encore qui vous ramène
dans les pattes aux ongles noirs de la Police ?... Quand
apprendrez-vous la prudence ?... Allez-vous me répondre,
enfin ? Vos yeux sont éloquents certes, comme ils l'ont
toujours été, mais cela ne me suffit pas. Je voudrais
entendre le son de votre voix.



Il se pencha en
avant, très grave, ses prunelles dans les siennes. Elle se
taisait, incapable d'articuler un mot. Du fond de son désespoir
un appel s'élançait.



« Desgrez,
mon ami Desgrez, au secours ! »



Mais pas un son ne
pouvait franchir ses lèvres.



Desgrez se tut.
Longtemps il l'examina. Trait à trait, détail après
détail, il devait reprendre possession d'un visage et d'une
forme humaine qui, trop souvent, hantaient ses songes.



Il s'était
attendu à tout, à la voir déchue, vieillie,
arrogante, amère, haineuse, mais pas à tant de sereine
douleur, à l'appel muet et déchirant de ses prunelles
vertes qui lui semblaient plus claires et plus limpides qu'autrefois.




« Je te
savais belle, pensait-il, mais tu es plus belle encore !... Par
quel miracle ? »



Un respect réel
se saisissait de lui, pour cette femme qui avait réalisé
Un tel « tour de force » : protéger
son intégrité spirituelle malgré les années
terribles, la guerre, la défaite, une existence qui n’
avait pu être que celle d'une bête traquée et sans
cesse en danger.



Il se pencha en
avant et devint grave.



– Madame,
que puis-je faire pour vous aider ?



Angélique
frissonna violemment comme si elle s’éveillait d'un
sommeil hypnotique.



– M'aider !
Vous accepteriez de m'aider, Desgrez ?



– Qu'ai-je
donc fait d'autre que de vous aider depuis que je vous connais. Oui,
même quand j'essayais de vous arrêter à Marseille,
c'était encore pour vous aider. Que n'aurais-je pas donné
pour vous empêcher de vous lancer dans cette dangereuse
escapade que vous avez payée si cher !



– Mais...
vous avez ordre de m'arrêter ?



– Certes...
et plutôt deux fois qu'une. Cependant, je ne vous arrêterai
pas.



Il secoua la tête.




– ...
Parce que, cette fois... ce serait terrible pour vous. Vous
n'échapperiez plus. Je serais contraint de vous livrer pieds
et poings liés, mon agneau. Et je ne sais même pas
jusqu'à quel point votre vie n'est pas en jeu. Votre liberté,
à coup sûr. Vous ne reverriez jamais la lumière.



– Vous
risquez votre carrière, Desgrez.



– Ce
n'est pas habile de votre part de me le rappeler juste à
l'instant où je vous offre mon concours. Il m'est impossible
de vous imaginer emprisonnée à vie, vous qui êtes
faite pour les grands espaces... À propos, est-ce vrai que
vous alliez vous embarquer pour les Iles avec une trentaine de
protestants en fuite ?



D'un doigt
négligent, il feuilletait la liste des passagers du
Sainte-Marie. Elle voyait danser les noms des Manigault, des
Berne, des Carrère, des Mercelot... des prénoms :
Martial, Séverine, Laurier, Rébecca, Jérémie,
Abigaël, Raphaël... Elle hésita une ultime seconde.



Un policier a cent
façons de provoquer l'aveu. La voix alerte de Desgrez, ses
propos à l'emporte-pièce avec de soudaines brisures de
tendresse avaient-ils d'autre but que d'endormir sa méfiance
et de l'amener à composition ? D'un mot, elle pouvait
livrer ses amis, ceux qu'elle aurait voulu protéger à
tout prix. Ses lèvres tremblèrent. Elle joua son
va-tout :



– Oui,
c'est vrai, dit-elle.



Desgrez se rejeta
en arrière et poussa un drôle de petit soupir.



– C'est
bien, fit-il, vous n'avez pas douté de moi. Si vous l'aviez
fait, peut-être vous aurais-je arrêtée !
C'est bizarre, dans notre métier, avec l'âge, on devient
à la fois plus dur et plus sentimental, plus cruel et plus
tendre. On renonce à tout, sauf à quelques petites
choses qui valent leur prix d'or. Et plus le temps coule, plus elles
semblent précieuses. Votre amitié était de
celles-là. Je me permets de vous faire ces confidences, ma
chérie, assez peu dans mon style, parce que je sais que si je
vous relâche cette fois, je ne vous reverrai jamais.



– Vous
allez me relâcher ?



– Oui.
Mais cela me semble insuffisant pour vous protéger, car vous
êtes une fois de plus dans un très mauvais cas. Que
n'êtes-vous partie plus tôt pour les Iles ? C'était
la meilleure solution. Je ne vous aurais jamais revue et j'en aurais
été bien soulagé. Maintenant, je me ronge les
sangs. Ce Baumier vous a gagnée de vitesse. Tous vos complices
vont être arrêtés incessamment. Leur bateau est
sous surveillance. Rien à faire pour vous de ce côté-là...
Quelle idée, ma mignonne, d'avoir été vous
fourrer parmi ces hérétiques, alors que vous aviez cent
bonnes raisons de vouloir passer inaperçue. On s'en occupe
beaucoup trop de nos jours pour que leurs demeures puissent être
pour vous un abri sûr... Sans compter qu'ils ne sont guère
intéressants. Des « pisse-froid » qui ne
savent même pas faire l'amour... Vous me décevez !...




– Vous
me dites qu'on doit les arrêter ? demanda Angélique
qui n'avait entendu que cela. Quand ?



– Demain
matin.



– Demain
matin, répéta-t-elle en pâlissant.



Personne ne s'en
doutait encore. Demain matin, des hommes noirs, des archers
pénétreraient dans la cour fleurie de lilas d'Espagne
et de giroflées, où des enfants danseraient autour du
palmier. Ils prendraient ces enfants par la main et les emmèneraient
à jamais. Ils mettraient des chaînes aux poignets de
maître Berne. Ils bousculeraient la vieille Rebecca et
l'honorable tante Anna qui protesterait en serrant sa Bible et ses
livres de mathématiques sur sa poitrine maigre. Mais on lui
arracherait ses livres et on les jetterait dans le ruisseau...



Et, partout, dans
les ruelles du quartier sous les murs, on verrait passer des femmes
en coiffes blanches, chargées d'un baluchon hâtivement
noué, des hommes enchaînés, des petits enfants
courant éperdus à la suite des grands soldats bottés
qui les entraîneraient.



– Desgrez,
vous avez dit que vous alliez m'aider...



– Et
vous, vous allez en profiter pour avertir ces gens ?... Pas de
ça, mon petit. Assez de sottises ! Je vous laisse à
la rigueur le temps d'aller quérir vos nippes, et sous ma
surveillance, et ensuite je vous retire de ce circuit dangereux où
vous vous êtes bêtement enlisée. Vous oubliez trop
vite que vous êtes aussi un gibier de potence et que ce n'est
pas votre qualité de papiste qui vous sauvera lorsque
quelqu'un d'autre que moi aura fait une petite enquête un peu
plus approfondie sur vous.



– Desgrez,
écoutez-moi.



– Non.



– Vingt-quatre
heures... Je vous demande vingt-quatre heures de sursis. Usez de
votre pouvoir pour obtenir que l'on remette jusqu'au surlendemain, ou
à la rigueur, jusqu'à demain soir leur arrestation.



– Par
le diable, vous êtes folle ! s'écria Desgrez
franchement en colère. Vous devenez de plus en plus exigeante.
On a déjà bien de la peine à sauver votre tête
mise à prix pour cinq cents livres, et cela ne vous suffit
pas.



– Vingt-quatre
heures, Desgrez... Je vous promets que je me sauverai avec eux.



– Vous
prétendez qu'avant demain soir vous parviendrez à
escamoter une cinquantaine de personnes en menace d'arrestation et à
les emmener assez loin pour qu'on ne puisse les rattraper.



– Oui,
j'y parviendrai...



Desgrez l'étudia
un instant en silence.



– Quelle
est cette étoile qui s'allume dans vos yeux, fit-il avec une
douceur subite. Oh ! Je la reconnais ! On ne vous changera
pas, marquise des Anges. Eh bien ! soit. Je vous accorderai,
pour eux et pour vous, le sursis que vous me demandez. À cause
de ce sourire que vous venez d'avoir en disant : « J'y
parviendrai. »



Et, comme elle se
levait déjà, il la retint d'un geste.



– Attention.
Vingt-quatre heures. Pas plus. Le voudrais-je que je ne pourrais
l'obtenir. Ici, on a du respect pour moi parce que je suis le bras
droit de M. de La Reynie, lieutenant de Police du Royaume. Mais je
suis venu ici pour un cas particulier, le vôtre, et je n'ai pas
à m'immiscer dans les affaires provinciales. Baumier me verra
certainement d'un très mauvais œil intervenir à
propos de l'arrestation de « ses » protestants.
Cependant, je trouverai bien un prétexte pour que l'opération
soit remise à demain soir. Mais, plus tard, impossible. Il est
malin. Il sait que la flotte hollandaise va parvenir à La
Rochelle. Le charivari qui va s'ensuivre risquerait d'être trop
favorable à ceux qu'ils guettent depuis longtemps. Tout le
monde doit être sous les verrous avant leur arrivée.



– J'ai
compris.



– Passez
par ici, fit-il en la touchant au coude pour la guider vers une autre
porte, derrière le bureau. Je ne tiens pas à ce qu'on
vous voie sortir. J'éviterai ainsi des questions indiscrètes.




Angélique
s'immobilisa :



– Et
les enfants ? Je ne peux pas partir sans eux.



– Il y
a belle lurette que je les ai renvoyés chez eux,
grommela-t-il. Cette petite diablesse rousse qui, parait-il, est
votre fille, nous massacrait les oreilles avec ses braillements. J'ai
dit à l'aîné : Filez chez votre père,
ne parlez à personne et attendez le retour de dame Angélique.
Pendant ce temps, Baumier vous interrogeait. Mais je savais que mon
tour viendrait.



– Oh !
Desgrez, murmura-t-elle, que vous êtes bon !



Il lui avait fait
franchir un couloir étroit et obscur et tirait une porte à
lui. Au-dehors, la nuit était profonde. Toute proche, une
gargouille vomissait des torrents d'eau. Pourtant il ne pleuvait
plus. Mais le vent moite, et comme ivre, s'engouffrait dans la ruelle
par bouffées violentes.



Desgrez s'arrêta
sur le seuil. Il prit Angélique dans ses bras, à sa
façon, désinvolte et irrésistible, qui
paralysait toute résistance.



– Je
vous aime, fit-il. Je peux bien vous le dire maintenant, puisque cela
n'a plus d'importance.



Son bras dur lui
maintenait la nuque renversée dans le creux de son coude et
elle défaillait un peu non pas à cause de l'étreinte,
mais parce que, saisie par la nuit et le vent, elle avait cessé
de le voir et de le sentir. Il redevenait irréel. Seule,
comptait au fond d'elle-même sa hâte d'oiseau captif, à
s'échapper pour fuir à tout jamais.



Il comprit qu'il
ne tenait dans ses bras qu'un corps absent, un esprit déjà
éloigné. Pour cette femme pourchassée, il
n'était, lui, le vivant, l'homme solide, ou qui se croyait
tel, qu'un revenant du passé qui cherchait à l'attirer
dans sa tombe. Elle fuyait vers son destin où il n'avait pas
de place.



« Faite
pour l'immensité, songea-t-il, pour la liberté... »




Penché sur
ses lèvres, il ne les effleura pas.



– Adieu,
marquise des Anges, murmura-t-il.



Très
doucement, il laissa retomber ses bras. Elle s'échappa, fit
quelques pas, parut se raviser. Elle dut se retourner. Il ne la
voyait déjà plus. Il entendit sa voix :



– Adieu,
mon ami Desgrez... Merci. Merci.



Angélique
courait dans la ville nocturne. Le vent lui jetait sur les lèvres
un goût de sel. Ainsi devait courir la femme de Loth dans
Sodome menacée, alors qu'au-dessus de la ville s'amoncelaient
déjà les particules mortelles qui devaient l'anéantir.




En arrivant à
la maison, elle n'avait plus de souffle.



Ils étaient
tous là : les enfants, maître Gabriel, la vieille
Rebecca et tante Anna, Abigaël et le vieux pasteur, et le jeune
pasteur, et son petit orphelin.



Ils se jetèrent
dans ses bras, l'entourant, la pressant de questions.



– Parlez,
exigeait le marchand, on vous a arrêtée. Pourquoi ?
Que se passe-t-il ?



– Rien
de grave.



Même tante
Anna répétait d'une voix chevrotante : « Vous
nous avez fait une peur affreuse. Nous craignions qu'on ne vous ait
jetée en prison. »



– Ce
n'est rien.



Elle s'efforçait
de sourire pour les rassurer. Puisqu'ils étaient tous là
maintenant, elle était sûre que son projet réussirait
et qu'elle parviendrait à les sauver. Escortée jusqu'à
la cuisine, elle dut s'asseoir et Rebecca lui apporta du vin. Lequel
préférait-elle ? Rebecca proposait d'ouvrir
plusieurs bouteilles. Puisque aussi bien on ne pourrait transporter
toutes ces belles réserves sur le navire.



– Le
navire ? dit maître Gabriel, c'est à cause de cela,
n'est-ce pas, qu'on vous a arrêtée. Ils ont eu vent de
quelque chose ?



– Ce
n'est pas grave.



– Vous
répétez que ce n'est pas grave mais vous êtes
blanche comme un linge. Qu'y a-t-il donc ? Parlez. Faut-il
prévenir Manigault ?



On lui donnait
difficilement le change. Il posa sa main sur l'épaule
d'Angélique.



– J'étais
déjà sur le point de courir au Palais de Justice.



– Vous
auriez commis là une grave erreur, maître Gabriel. Je me
suis rendu compte que ces messieurs soupçonnaient quelque
chose mais ils n'ont pas de preuves et le temps qu'ils en
rassemblent, nous serons loin ! Je suppose que Martial et
Séverine n'ont pas parlé.



– On ne
nous a pas interrogés, dit Martial. Heureusement ! Un
grand monsieur est venu tout de suite nous trouver. Il a pris
Honorine dans ses bras pour qu'elle ne crie plus et après il
nous a dit :



Rentrez chez vous,
dame Angélique va vous rejoindre. » Les autres
n'avaient pas l'air contents mais il nous a conduits lui-même
jusque dans la rue.



– Je
crois qu'il venait de Paris, fit remarquer Séverine les yeux
brillants. Les autres montraient du respect pour lui.



Angélique
approuva :



– Ce
monsieur est, en effet, un de mes amis et il m'a promis que nous
pouvions dormir cette nuit sur nos deux oreilles.



– Vous
avez des amis dans la police de Paris, dame Angélique ?
demanda brusquement maître Gabriel.



Angélique
passa la main sur son front :



– Oui.
C'est un hasard mais c'est ainsi ! Et vous voyez que cela peut
être utile. Je vous promets que je vous raconterai tout demain.
Mais ce soir je suis lasse et je crois qu'il faudrait coucher les
enfants.



Cependant, quand
ils se furent retirés, elle demanda à Abigaël de
rester : « Il faut que je vous parle. »



Elles attendirent
que le silence se fût rétabli dans la grande maison et
qu'Honorine se fût endormie. Angélique ouvrit un coffre
dans un coin de l'arrière-cuisine et en tira sa plus solide
mante ainsi qu'un fichu de laine qu'elle noua énergiquement
sous son menton pour maintenir sa coiffe.



– Je
n'ai pas voulu parler à maître Berne de mon projet,
dit-elle à Abigaël, parce qu'il m'aurait certainement
empêchée de le mettre à exécution. Or, il
n'y a que moi qui puisse agir. Il faut cependant que vous sachiez.



Et elle dévoila
tout, pêle-mêle. On les avait trahis. Qui ?
Peut-être un commis des Manigault. Peut-être un des
leurs ?... Qu'importait, au fond ! Ce qui comptait c'était
que Baumier était au courant de tout. Il savait leurs noms.
Des sbires et des archers les surveillaient, surveillaient les
entrepôts, le Sainte-Marie. Leurs maisons à tous
étaient déjà marquées. L'ange noir des
désastres avait posé son invisible main au frontispice
des belles demeures ou des modestes échoppes du quartier sous
les murs. Demain, on viendrait tous les arrêter.



Abigaël
écoutait sans broncher. Plus que jamais, elle ressemblait à
une madone flamande avec son long et doux visage aux sourcils pâles,
sous sa coiffe blanche. Elle restait calme. Elle avait assez de force
d'âme pour se résigner à ce qui devait advenir,
mais cela lui était facile, songeait Angélique, parce
que Abigaël ne savait pas ce qu'était le malheur. Elle
ignorait ce que c'était que d'être en prison, que d'être
traquée comme un gibier, que de n'avoir pas une pierre où
poser sa tête, que d'appeler vainement au secours, parmi les
siens.



– Il
nous reste une chance, confirma-t-elle. Je veux la risquer. C'est
pour cela qu'il faut que je sorte encore ce soir.



Abigaël
tressaillit.



– Ce
soir ? Par cette tempête ? Écoutez...



Le vent ébranlait
les volets et les vitres. La pluie avait repris et le bruit de ses
cataractes se mêlait au mugissement sourd de la mer.



– Les
heures sont comptées, dit Angélique. Il faut que,
demain, nous soyons tous embarqués, sinon nous sommes perdus.



– Embarqués ?
Comment cela serait-il possible ? Vous dites vous-même que
le port est gardé. Et aucun bateau ne voudra prendre la mer
par ce temps.



– Un
seul ne suffit-il pas ? fit Angélique têtue. Il
faut courir cette chance, la dernière. Tenez-vous prête,
Abigaël. Pendant mon absence, je voudrais que vous prépariez
le bagage de chacun. Très peu de choses : un habit de
rechange, un peu de linge.



– Quand
allez-vous revenir ?



– Je ne
sais pas. À l'aube, peut-être. Mais tenez-vous prêts...
Je vous apporterai sans doute la nouvelle que le navire vous attend
pour appareiller et qu'il faut se hâter.



Elle gagna la
porte, s'arrêta comme saisie d'une nouvelle idée :



– Si je
ne revenais pas, Abigaël... ma fille Honorine, quoi qu'il
arrive, vous essaieriez de la protéger. Mais que je suis
bête !... Je dois revenir. Il ne peut pas en être
autrement !



Abigaël la
rejoignit et lui mit le bras autour des épaules.



– Qu'allez-vous
faire, Angélique ?



– Rien
que de très simple. Je vais trouver un capitaine de navire que
je connais, et lui demander de nous emmener, tous.



La jeune fille la
serrait très fort contre elle et, en levant les yeux,
Angélique fut frappée par ses traits lumineux.



Une vision naïve
de son enfance vint se mêler au réconfort qu'elle
éprouvait de découvrir cette amitié. Quand elle
était petite et que la tempête passait en sifflant
au-dessus des marais de Monte-loup, elle s'imaginait qu'elle était
dans les bras de la Vierge Marie et sa peur s'évanouissait.
Elle appuya son front contre l'épaule d'Abigaël. Celle-ci
dit à mi-voix.



– Pourquoi
cherchez-vous à nous emmener tous ? C'est multiplier vos
difficultés. Vous auriez pu vous sauver seule, Angélique,
je le sens !



– Non.
Je n'aurais pas pu, dit Angélique en secouant la tête.
C'aurait été, en vérité, au-dessus de mes
forces. Vous ne pouvez pas comprendre, ma douce Abigaël, mais je
sais que si je ne vous aidais pas à vous sauver, vous et vos
frères protestants, jamais je ne pourrais racheter le sang
répandu, ni les erreurs de ma vie...



Elle conclut avec
une sorte de gaieté :



– ...
C'est ce soir ou jamais. Voilà pourquoi je dois réussir.




Abigaël
l'accompagna jusqu'au grand portail. Une brusque rafale souffla la
chandelle. Les deux jeunes femmes s'étreignirent sans se voir
et Angélique, se collant aux murs pour donner moins de prise
aux rafales, se glissa vers les remparts. Elle n'entendit pas la
porte se refermer.



Tandis qu'elle
lutterait, Abigaël veillerait, telle une lampe allumée.
Angélique ne serait pas seule. Presque à genoux, elle
réussit à gravir les marches ruisselantes qui menaient
au chemin de ronde. Là-haut, le halètement fou de la
mer l'environna. Elle entendait, contre la digue, résonner les
violents coups de bélier des lames déchaînées.
Leurs embruns jaillissaient, inondant tout et s'étalant sur
les dalles en nappe mousseuse. Elle était déjà
trempée lorsqu'elle atteignit le corps de garde de la Tour de
la Lanterne.



Un instant, elle
se tint à l'abri d'un contrefort afin de reprendre souffle,
puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à
l'intérieur par une imposte. Elle aperçut le soldat
Anselme Camisot, assis mélancoliquement près de son
brasero dont les charbons ardents jetaient des reflets rougeâtres
sur sa trogne mal rasée.



Heureusement,
Angélique connaissait la timidité foncière de
son soupirant, car aucun spectacle n'eût pu sembler moins
rassurant que celui de ce soldat solitaire, aperçu entre deux
barreaux croisés sous les voûtes de la salle d'armes
médiévale.



Et puis elle
n'avait pas le choix ! Elle frappa contre l'imposte.



Le soldat finit
par lever les yeux et son visage exprima le plus profond ahurissement
en découvrant l'apparition envoyée cette nuit par le
dieu des tempêtes. Il se frotta plusieurs fois les paupières,
se leva d'un bond, se prit les pieds dans sa hallebarde, buta dans
son casque, à terre, ce qui dut faire retentir tous les échos
de la Tour et, enfin, parvint à la porte qu'il déverrouilla.




Angélique
s'y était déjà glissée. Elle entra,
rejetant avec soulagement son capuchon alourdi d'eau.



– Vous ?
dame Angélique ! fit Anselme Camisot essoufflé,
comme s'il avait couru. Vous !... Chez moi !...



Ce chez moi, qui
désignait la lugubre salle ronde, la paillasse et le modeste
repas de crevettes et de pain noir du gardien, était assez
attendrissant



– Messire
Camisot, je suis venue vous demande : un grand service. Il faut
que vous m'ouvriez la petite porte d'angle, car je dois sortir de la
ville.



L'archer médita
la demande et la déception le rendit sévère.



– Il
faut... Je dois... Rien que ça ! Mais c’est :
interdit, ma belle.



– C'est
bien pour cette raison que je m'adresse à vous. C'est le seul
passage accessible. Je sais que vous avez les clés.



Les sourcils de
gorille du pauvre Camisot se fronçaient de plus en plus.



– Si
c'est pour aller rejoindre un amoureux, ne comptez pas sur moi. Je
suis gardien de la morale comme du reste.



Angélique
haussa les épaules.



– Croyez-vous
que ce soit le temps pour rejoindre un amoureux sur la lande ?



Le soldat écouta
le crépitement de la pluie et les hululements du vent qui se
ruait dans la tour.



– Pour
ça non, dit-il. Même ici, on est mieux que dehors. Mais
alors ? Pourquoi voulez-vous sortir de la ville ?



Elle n'avait pas
de mensonge prêt. Elle en trouva un assez vite.



– Je
dois porter un message à quelqu'un qui se cache au hameau de
Saint-Maurice... un homme menacé de mort... un pasteur.



– Je
comprends, grommela Camisot, mais si vous continuez à vous
mêler de ces histoires, dame Angélique, vous allez vous
retrouver en prison. Et moi ce n'est plus l'estrapade que je risque,
mais la corde.



– Personne
ne parlera... J'ai promis d'aller porter ce message et tout de suite
j'ai pensé à vous. Je n'ai fait part à personne
de mes intentions, mais si vous me refusez, à qui pourrai-je
m'adresser avec la même confiance ?



Elle posa
doucement sa main sur la grosse patte velue et leva vers lui un
regard suppliant. Le pauvre Anselme Camisot était tout à
fait bouleversé. Si naguère, en la rencontrant, il lui
avait jeté, au passage, quelques galanteries comme tout bon
narquois qui se respecte, jamais, au grand jamais, il n'eût
même osé espérer qu'elle le regarderait, un jour,
bien en face et encore de cette façon-là. Il passa la
main sur son menton, conscient de sa barbe hirsute et de sa laideur
qui avait toujours attiré le rire des femmes.



– Je
vous serais très reconnaissante, messire Camisot, insista
Angélique... tellement reconnaissante.



L’imagination
du soldat n'allait pas au-delà de l'espérance d'un
baiser, mais la seule pensée que ces lèvres admirables
pourraient se montrer clémentes, pour lui, le plus déshérité
de la garnison, suffisait à lui faire perdre la tête.
Ses camarades discutaient souvent de la froideur de la belle servante
des Berne. Si, un jour, ils apprenaient que Anselme ! le
grotesque, la tête de Turc... avait obtenu ce que le plus
faraud d'entre eux considérait comme impossible aubaine. Ah !
il y aurait même de quoi aller planter un cierge dans une
église papiste ! Savait-on jamais ? Il en était
presque effrayé à l'avance.



La vue troublée,
il bégaya.



– Eh
bien !... Bon ! Après tout je ne fais de tort à
personne, hein ! Je suis maître sur les remparts et si on
ne se donne pas un peu de mal pour une femme comme vous, alors pour
qui s'en donnerait-on ?



Il décrocha
son trousseau de clés.



– Quand
vous allez revenir, vous vous arrêterez bien un petit moment...
chez moi ?



– Oui,
je m'arrêterai, fit-elle, prête à toutes les
concessions.



Et elle lui dédia
un sourire parce qu'elle pensait vraiment que ce rustre était
un brave garçon, qui ne lui demandait pas comme tant d'autres
de payer d'avance. Anselme Camisot supputait qu'il aurait le temps de
se raser devant sa cuirasse servant de miroir, et d'aller chercher
dans les caves-oubliettes de la tour certains trésors connus
de lui seul : un tonnelet de vin blanc, un jambon... Ce serait
la grande fête !



Angélique
frémissait d'impatience, tandis qu'ils sortaient et qu'à
sa suite elle se dirigeait vers l'angle des remparts où une
petite poterne abritait, jadis, en cas de siège, un groupe
d'archers, destinés à cribler de flèches les
assaillants. Une porte de bois donnait sur un escalier étroit
qui aboutissait dans les dunes. Angélique franchit le seuil et
commença à descendre les degrés glissants, en
risquant vingt fois de se rompre le cou. Le garde l'éclairait
d'en haut, mais le vent à plusieurs reprises souffla sa
lanterne, et la jeune femme attendait que la lumière revînt,
collée au mur dont la tempête furieuse semblait vouloir
l'arracher pour la jeter à bas.



Enfin, elle sentit
le sol mou et détrempé sous ses pas. Elle était
hors de la ville.



Au bruit déchaîné
des vagues qui se fracassaient sur les galets de la plage, elle
repéra le chemin de la falaise et s'y engagea. Elle ne pouvait
le distinguer que par le contact du sable qui le traçait.
Parfois, elle s'égarait parmi les herbes ou se heurtait à
un buisson de tamaris. Alors, tâtonnant du pied, elle
recherchait le passage nu de la sente. Jamais, lui semblait-il, elle
n’avait dû s'avancer dans des ténèbres
aussi profondes.



Pas une lumière,
pas une lueur pour la guider dans cet océan obscur. Une pluie
froide ruisselait intarissablement sur son sillage. Ses cils trempés
se collaient. À certains moments, elle avançait les
yeux clos. Sur sa gauche elle devinait le gouffre ouvert de la
falaise abrupte.



Le moindre faux
pas pouvait l'engloutir et elle irait s'écraser lourdement au
pied de la muraille de calcaire.



Peu à peu,
sa crainte devint si forte, qu'elle en arrivait à ne plus oser
faire un pas. Elle se mit à marcher à quatre pattes,
tâtonnant des mains et des genoux dans la boue du chemin que la
pluie transformait en ruisseau. Elle n'avançait plus. Elle
décida alors, pour échapper à son appréhension,
de descendre au pied de la falaise et de passer par la plage. Elle
arriverait de la même façon au but et, au moins, ne
risquerait plus de tomber. À un détail qu’elle
avait remarqué, en passant par là, avec Honorine – une
croix de bois sur le bord du sentier et à laquelle elle venait
de se heurter – elle savait où elle se
trouvait. Non loin de cet endroit, un passage de rochers amoncelés
offrait la possibilité de gagner la grève.



Elle le trouva et
commença de descendre. Mais une motte de terre ayant cédé,
elle fut entraînée dans un grand éboulis de
cailloux et dégringola, pour se retrouver, fort écorchée,
mais indemne, un peu plus bas. Ses mains devaient saigner et sa robe
était déchirée aux genoux. Heureusement, elle
n'avait même pas une entorse. Elle put donc se relever et
reprendre sa marche. Elle s'appuyait à la falaise pour se
guider.



Ce fut alors la
mer qui intervint avec hargne. Les yeux d'Angélique, en
s'habituant à l'obscurité, pouvaient distinguer la
blancheur de la crête des vagues et les longs pans d'écume
qui s'élançaient vers elle. C'était un assaut de
formes pâles et menaçantes qui l'assaillaient, dans un
fracas d'enfer. Certaines éclataient loin d'elle, d'autres, au
contraire, semblaient ne pas connaître de limite à leur
élan et se glissaient avec une souple férocité
de serpent jusqu'à ses pieds.



À un
moment, la vague qui s'avançait lui parut si haute que,
terrifiée, Angélique s'appuya à la paroi comme
pour s'y enfoncer.



La lame se brisa à
quelques pas d'elle. Dans un affreux clapotement, elle sentit l'eau
froide cercler ses chevilles, puis ses genoux. La prochaine fois,
elle en aurait jusqu'à la ceinture.



L'eau, en se
retirant, l'entraîna avec une telle force qu'elle tomba. Elle
se raccrocha où elle put.



Une nouvelle lame
risquait de l'emporter au large.



« Il
faut remonter », se dit-elle.



Mais comment
trouver l'issue de ce piège ? Elle se mit à courir
pour fuir le danger, ce galop des vagues acharnées. Ses pieds
se tordaient sur les galets. À certains endroits, la grève
se rétrécissait dangereusement.



Maintenant, elle
n'avait plus qu'une idée : regagner la lande. La marée
devait être en train de remonter. En demeurant en bas, elle
allait être noyée à coup sûr. Les mains de
la jeune femme se crispaient au flanc de la falaise, cherchant une
prise, mais dans ces parages la roche était presque
surplombante. Cependant, à force de se traîner, elle
découvrit une petite baie où devaient parfois mouiller
des barques et, vers le fond, le sentier escarpé
qu'empruntaient les pêcheurs. Elle se hissa, s'arrachant au
cirque infernal.



Lorsqu'elle
atteignit le rebord de la falaise, elle se laissa aller de tout son
long, épuisée, et demeura un long moment la joue contre
la terre humide.



Ce voyage au bout
de la nuit devait ressembler à ce que l'on ressent après
la mort. Une lente et angoissante recherche dans un pays inconnu.



Osman Ferradji, le
grand mage noir, s'expliquait ainsi : « On ne
s'aperçoit pas toujours de la mort. Certains se trouvent, sans
savoir pourquoi, parmi des ténèbres inconnues et ils
doivent chercher leur chemin, guidés par la seule lumière
acquise au cours de leur expérience terrestre. S'ils n'ont
rien acquis sur terre, alors ils s'égarent une fois encore
dans le Monde des Esprits... Ainsi parlent les Sages d'Orient... »




Osman Ferradji !
Il était devant elle, noir, comme la nuit, et il lui disait :



– Pourquoi
as-tu fui cet homme... Ton destin et le sien se croisent et se
recroisent.



Angélique
se redressa sur les mains. « Puisque son destin doit
croiser le mien, se dit-elle entre les dents, c'est que je dois
réussir !



Le hasard seul
n'avait pu amener le Rescator sur ces rivages. Cela signifiait
sûrement quelque chose. Cela signifiait qu'Angélique
devait le rejoindre. Malgré le vent, la mer, la nuit, elle
l'atteindrait donc. Une voix rauque, extraordinairement présente,
chuchota à son oreille : « Chez moi, vous
dormirez. Chez moi, il y a des roses. » Et la magie de
Candie lui revint et de l'instant inexplicable où, près
de l'homme masqué qui venait de l'acheter, elle avait eu envie
de demeurer à jamais[bookmark: sdfootnote6anc]6.




Angélique
se remit debout.



Elle s'aperçut
que la pluie avait cessé. Mais le vent semblait en avoir pris
plus de force. Il la saisissait aux épaules, la jetait en
avant, puis se plaçait devant elle et elle devait lutter, pied
à pied comme repoussée par une force humaine.



Au bout de
quelques pas, elle craignit d'être repartie dans la mauvaise
direction. Elle tourna sur elle-même ainsi qu'une marionnette
et, cette fois, fut incapable de s'y retrouver. Mais le ciel finit
par se dégager. Et, tout à coup, elle distingua vers
l'est la flamme rouge de la Tour de la Lanterne. De l'autre côté,
une autre lumière plus petite brillait à l’extrémité
de l'Ile de Ré.



Angélique
sortait des limbes. Elle devinait la plaine autour d'elle, balayée
de vent mais dégagée des brumes. Elle put marcher plus
vite. Lorsqu'elle arriva aux environs de la baie où, ce
tantôt, elle avait aperçu le navire au mouillage, elle
ralentit le pas.



« Et
s'il avait appareillé ? » se dit-elle soudain.




Puis elle se
rassura. Tant de choses dramatiques étaient passées en
ces dernières heures – le retour des enfants,
leur arrestation, l'interrogatoire de Baumier, celui de
Desgrez – qu'elle avait l'impression d'avoir vécu
des jours. Quand elle les avait aperçus, les pirates étaient
occupés à calfater. C'était admettre que le
navire avait besoin de réparations et ils n'avaient pu se
décider à appareiller en pleine nuit, devant la tempête
montante.



D'ailleurs, voici
qu'une lumière plus forte surgissait, comme une énorme
étoile, suspendue au-dessus d'elle. Elle comprit que c'était
la lanterne accrochée au sommet du mât Gouldsboro.




Malgré leur
désir de passer inaperçus, les pirates devaient encore
préférer y voir clair, car la baie ils s'étaient
réfugiés n'était guère abritée, et
le navire à l'ancre tirait durement sur ses chaînes. Sur
le pont on distinguait les silhouettes des sentinelles s'abritant
tant bien que mal.



Angélique
resta un long moment en expectative au bord de la falaise.



Invisible elle
contemplait le navire à peine surgi de l'ombre, silhouette de
bateau-fantôme, avec ses mâts aux voiles serrées
afin de ne pas donner de prise au vent, et qui se balançait
dans le bouillonnement de l'écume comme au fond d'un chaudron
de sorcière.



Tout à
l'heure, en quittant La Rochelle, elle trouvait simple de s'élancer
et de courir vers ces lieux comme vers le havre où les
attendait le seul se cours possible.



Maintenant, sa
folie lui apparaissait évidente : tomber volontairement
au pouvoir de ces hors-la-loi, se présenter au dangereux
pirate qu'elle avait offensé et bafoué, lui demander
une aide difficile et sans contrepartie !... Autant d'actes
insensés et qui ne pouvaient que la précipiter dans une
catastrophe. Mais la catastrophe était aussi derrière
elle. Et elle était déjà allée trop loin.




En contrebas, une
autre lueur dansait, celle d'un feu, allumé à l'abri
d'une des cavernes de la falaise, et près duquel des matelots
faisaient le guet.



La même
main, peut-être celle d'Osman Ferradji, qui tout à
l'heure avait relevé Angélique, la poussa en avant.
« Va ! Va ! Là est ton destin... »




Espérance
et terreur se partageaient son cœur. Mais elle n'hésita
plus et, retrouvant le sentier par lequel elle avait vu arriver,
l'après-midi, les pêcheurs de Saint-Maurice et leurs
bêtes, elle commença de descendre.



Elle atteignit la
grève. Ses pieds s'enfoncèrent dans le gravier nacré
fait de millions de coquillages broyés. Difficilement, elle
s'avança.



Par-derrière,
des mains la saisirent à la taille, aux poignets et
l'immobilisèrent. Une lanterne sourde lui fut mise au visage.
Les pirates parlaient autour d'elle dans leur langue inconnue. Elle
distinguait leurs faces brunes sous leurs foulards couleur de sang,
leurs dents cruelles et le miroitement d’anneaux d'or que
certains portaient aux oreilles.



Alors, elle
s'écria, projetant un nom devant elle, comme un bouclier :




– Le
Rescator !... Je veux voir votre chef, monseigneur le
Rescator !...


Chapitre 15

Elle attendait,
appuyée à la paroi de bois, dans le balancement brusque
du navire.



Les guetteurs de
la grève l'avaient fait monter sur un caïque que les
vagues secouaient comme une coquille de noix et elle ne savait trop
par la grâce de quelle force nerveuse elle avait réussi
à se hisser à l'échelle de corde ballottée
au flanc du bateau, dans la nuit d'encre.



Maintenant elle
était au but. On l'avait fait entrer dans une sorte de
cambuse, le domaine du cuisinier, sans doute, car il y traînait
des relents d'odeur de graisse.



Deux hommes la
gardaient. Un autre entra, masqué sous un feutre à
plumes détrempées, et elle reconnut aussitôt sa
silhouette trapue.



– Vous
êtes le capitaine Jason ?



Elle le revoyait
sur le pont de la galère La Royale. Le capitaine Jason,
le second du terrible Rescator, donnait ses ordres au duc de Vivonne,
Grand Amiral de la flotte du roi Louis XIV. Aujourd'hui il était
peut-être moins superbe, mais il gardait l'assurance de celui
qui agit pour un maître dont la volonté finit toujours
par être la plus forte.



– D'où
me connaissez-vous ? demanda-t-il après un moment de
surprise.



Derrière le
masque, son regard perplexe examinait la paysanne ruisselante,
échevelée et en loques qu'on lui présentait.



– Je
vous ai vu à Candie, répondit-elle.



Il eut une mimique
étonnée. De toute évidence, il ne la
reconnaissait pas.



– Dites
à votre chef, monseigneur Le Rescator, que je suis... cette
femme qu'il a achetée trente-cinq mille piastres à
Candie, il y a quatre ans... la nuit de l'incendie.



Le capitaine Jason
bondit littéralement au plafond. Médusé, il la
regarda encore. Puis il jura à plusieurs reprises en anglais.
Enfin, avec une agitation qui ne devait pas lui être coutumière
car c'était un homme aux apparences placides, il recommanda
dans leur langue aux deux matelots de surveiller plus étroitement
la prisonnière. Puis il bondit et elle l'entendit courir sur
le pont.



Les deux hommes se
crurent obligés de prendre Angélique par le bras.
Pourtant elle eût été bien en peine de s'enfuir.
Elle était maintenant dans la gueule du loup.



L'effet produit
par sa déclaration n'allait pas sans lui inspirer de
l'inquiétude. Selon toutes apparences, on ne l'avait pas
oubliée. Elle allait devoir affronter le Maître. Ses
souvenirs revenaient en foule. Candie illuminée par l'éclat
de la fusée bleue. Candie en flammes, l'Hermès
du pirate d'Escrainville se détachant, incandescent, tel un
monument d'or pur et ses mâts s'effondrant dans une gerbe
d'étincelles. Le Rescator courant parmi les nuages de fumée
s'échappant de son chébec et ce vieux gnome magicien de
Savary dansant à la proue de la barque grecque en criant :
« C'est le feu grégeois ! C'est le feu
grégeois ![bookmark: sdfootnote7anc]7 »




Elle ramena autour
d'elle son manteau trempé et qui pesait du plomb sur ses
épaules harassées. Dans la nuit de feu de Candie, deux
destinées s'étaient rejointes, puis s'étaient
éloignées fulgurantes, et en un point différent
de la terre, contre toute logique, contre la volonté des dieux
même, elles se retrouvaient cette nuit. Était-ce cela
qu'Osman Ferradji avait lu dans les astres au sommet de la Tour
Mozagreb ?...



Des bruits de pas
retentirent au-dehors. Angélique se redressa prête à
Le voir. Mais ce fut le capitaine Jason qui reparut. Il eut un
geste bref. Angélique fut entraînée. Elle
retrouva, en traversant une passerelle, le souffle coupant du vent et
le mugissement proche des flots. Elle dut monter les degrés
d'un court escalier de bois.



Derrière
les vitres du château-arrière des lumières rouges
brillaient. Elles évoquaient, immobiles, ces lueurs
diaboliques qui luisent parmi les cornues des alchimistes, serviteurs
de Satan. Pourquoi une telle pensée traversa-t-elle le cerveau
d'Angélique tandis qu'on la poussait à l'intérieur,
dans une suprême rafale de vent ? Peut-être se
souvint-elle qu'on appelait le maître qui régnait là,
le Magicien de la Méditerranée...



Sa première
sensation fut celle d'avoir posé les pieds sur un parterre de
mousse et de fleurs et, tandis qu'on refermait la porte derrière
elle, elle enregistra la chaleur bienfaisante de la pièce.
Après les douches glacées de la pluie et les gifles de
la bise, elle en ressentit presque un malaise. Elle dut faire appel à
toute sa volonté pour demeurer debout et ne pas s'évanouir.




Peu à peu,
elle se remit. Ses yeux s'habituèrent à la clarté
insolite. Elle distingua un homme debout qui paraissait emplir le
salon de sa présence.



C'était
l'homme de la lande, c'était le Rescator. Elle ne se souvenait
pas qu'il fût si grand. Il touchait le plafond bas. Elle ne se
souvenait pas qu'il eût une stature aussi imposante. Parce
qu'elle l'avait vu s'avançant d'une allure nonchalante et
comme féline parmi les Orientaux du batistan de Candie, il ne
lui avait jamais paru si dur. Il lui sembla taillé en angles
dans une sorte de roc noir, les épaules carrées, la
taille sanglée par une haute ceinture de cuir et d'acier à
laquelle pendaient les étuis de deux pistolets ouvragés,
les muscles longs et secs des cuisses accentués par une
culotte de peau qui les moulait. Son attitude, jambes écartées
pour résister au mouvement du roulis, mains derrière le
dos, était celle d'un justicier. Froide, observatrice,
méfiante.



Il demeurait dans
l'expectative. Il semblait très différent du prince de
la Méditerranée.



Elle reconnaissait
seulement sa tête étroite, entourée d'un foulard
de satin sombre, noué à l'espagnole, le masque de cuir,
inhumain, au nez modelé, tombant très bas sur les
lèvres, la barbe noire et bouclée qui prolongeait cette
face obscure et, à travers les fentes du masque, les diamants
d'un regard indéfinissable, insoutenable.



C'était
bien lui, le Rescator, mais empreint d'une autre magie plus âpre,
celle de l'Océan, et alors qu'elle avait longtemps rêvé
à l'énigmatique personnage comme à quelque héros
des Mille et Une Nuits, elle s'apercevait qu'elle avait devant elle
un pirate.



Deux lanternes de
Venise, aux verreries rouges et or, l'encadraient et ne contribuaient
pas à le rendre plus rassurant.



Un coup de mer fit
trébucher Angélique et la rejeta contre le panneau de
la porte où elle dut s'appuyer. Alors la statue noire s'anima.
Les épaules furent secouées spasmodiquement. Sa tête
se rejeta en arrière.



Et elle s'aperçut
que le Rescator riait de son rire étouffé qui se
terminait en accès de toux.



– La
Française de Candie, s'exclama-t-il.



La voix rauque et
voilée, avec parfois des intonations grinçantes,
produisit sur les nerfs d'Angélique la même sensation
qu'autrefois. Une émotion déchirante, douloureuse.
Quelque chose d'insupportable et, pourtant, le désir de
l'entendre à nouveau !



Elle le vit
s'avancer vers elle d'un pas mesuré. Ses dents traçaient
une ligne blanche dans sa barbe noire.



Ce rire la
déconcertait bien plus que des invectives.



– Pourquoi
riez-vous ? demanda-t-elle d'une voix blanche.



– Parce
que je m'interroge sur le phénomène qui, de la plus
belle captive de la Méditerranée, payée par moi
une fortune, a fait aujourd'hui une femme dont je ne donnerais pas
cent piastres !...

On ne pouvait être plus
méprisant, plus insolent. Angélique se vit, telle
qu'elle était, en effet : trempée, déchirée,
dans ses vêtements sombres de femme du peuple, la figure
marbrée, sous son fichu noir et ruisselant, avec peut-être
des mèches de cheveux qui lui collaient aux tempes : une
vraie sorcière.



Loin de l'abattre,
ce nouveau coup d'estoc lui donna soudain la force de réagir.



– Oh !
vraiment, fit-elle, sarcastique. Tant mieux. Cela vous ôtera
des regrets, si vous en eûtes jamais, pour le mauvais tour que
je vous ai joué à Candie.



Appuyée à
la porte, le front baissé et le regard brillant, elle
considérait l'homme masqué et s'apercevait qu'il ne lui
faisait pas peur. Elle avait décidé qu'il les sauverait
parce qu'ils étaient, lui et son navire, leur seule et
dernière chance. Il fallait donc le circonvenir, l'atteindre.
Or, il lui paraissait démesuré et hermétique,
terriblement lointain, pas tout à fait réel, une
apparition à mi-chemin entre le cauchemar et le rêve
éveillé. L'impression s'accentuait dans le silence.



Elle souhaitait
qu'il parlât de nouveau. Le son de sa voix l'aidait à
échapper à l'emprise du regard magnétique.



– Vous
ne manquez pas d'audace de me rappeler vos exploits, fit-il enfin.
Comment avez-vous su me trouver ici ?



– Je
vous ai aperçu tantôt, alors que je traversais la lande.
Vous étiez au bord de la falaise et vous surveilliez la ville.




Elle le vit
tressaillir, comme touché au vif.



– Décidément
le sort se joue de nous, s'écria-t-il. Vous êtes passée
non loin de moi, encore, et je ne vous ai pas vue.



– Je me
suis aussitôt cachée dans les buissons.



– J'aurais
pourtant dû vous voir, fit-il avec une sorte de colère.
Quel génie possédez-vous donc d'apparaître et de
disparaître, de me filer entre les doigts ?...



Il se mit à
marcher de long en large. Elle préférait encore cela à
son immobilité hostile.



– Je ne
féliciterai pas mes hommes sur leur façon de faire le
guet, reprit-il. Avez-vous parlé à quelqu'un de ce que
vous aviez vu, de notre présence ici ?



Elle secoua
négativement la tête.



– C'est
encore heureux pour vous... Donc, m'ayant aperçu, vous vous
enfuyez une fois de plus, puis vous vous représentez à
moi, sur la minuit… Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous
venue ?



– Pour
vous demander de prendre à votre bord des personnes qui
doivent avoir quitté La Rochelle dès demain matin, au
plus tard, pour se rendre aux Iles d'Amérique.



– Des
passagers ?



Le Rescator
s'arrêta de nouveau. Il se mouvait avec une extraordinaire
aisance, malgré le balancement interrompu de la houle.
Angélique se souvint de sa silhouette de jongleur, à
l'avant du beaupré de son chébec, lorsqu'il lançait
l'ancre qui devait sauver la galère Dauphine. Tandis
qu'elle était là, présente dans ce salon marin,
une partie de son esprit continuait à projeter en elle des
visions arrachées au passé. C'était comme une
recherche souterraine, dont le but était toujours cet homme
noir et fascinant. Comme jadis, lorsque pour la première fois
il s'était approché d'elle dans la salle des ventes du
batistan, il requérait aussitôt toutes ses forces et son
attention.



Les confidences
d'Ellis, la jeune esclave grecque, voletaient dans sa mémoire
ainsi que des papillons étranges : « Toutes
les femmes !... toutes les femmes il les séduit... aucune
n'échappe à son pouvoir, mon amie... » Mais,
pourtant, elle entendait sa propre voix répondre, lucide :




– Oui,
des passagers. Ils vous paieront bien.



– De
quelle sorte peuvent bien être ces passagers singuliers qui ont
tellement besoin d'un bateau-corsaire ? Sûrement pour fuir
La Rochelle...



– Fuir
est bien le mot, monseigneur. Il s'agit de familles appartenant à
la religion réformée. Le roi de France ne veut plus
d'hérétiques dans son royaume. Ceux qui ne consentent
pas à se convertir, n'ont d'autres ressources que de quitter
leur pays pour échapper à la prison. Mais les côtes
sont surveillées et il est difficile de sortir du port
clandestinement.



– Des
familles... avez-vous dit ? Il y aurait des femmes parmi
eux ?...



– Oui...
Oui...



– Et
des enfants ?...



– Oui...
des enfants, surtout, fit Angélique d'une voix sans timbre.



Elle les vit,
dansant autour du palmier, avec leurs joues roses et leurs yeux
pleins d'étoiles. C'était comme si elle avait entendu,
derrière le grondement de la tempête, le bruit rythmé
de leurs petits sabots.



Mais elle savait
aussi que son aveu les condamnait presque à coup sûr à
un refus. Un capitaine de navire de fret ne prend qu'à
contrecœur des passagers à son bord. Quant aux femmes et
aux enfants, ce ne sont là que marchandises bonnes à
n'attirer que des « palabres ». Ça se
plaint, ça meurt, les hommes se battent à bord à
cause des femmes.



Angélique
avait assez longtemps vécu dans un port comme La Rochelle pour
mesurer l'outrecuidance de sa demande. Comment oser parler à
un pirate de l'avocat Carrère et de ses onze enfants ?...
Son assurance faiblissait.



– De
mieux en mieux ! apprécia le Rescator.



Le ton était
persiflant :



– ...
Et à combien se chiffre ce peu intéressant contingent
de chanteurs de psaumes dont vous voulez encombrer mes cales ?



– À
peu près... quarante personnes.



Elle en escamotait
une bonne dizaine.



– Hein !...
Vous plaisantez, ma belle. Je pense d'ailleurs que la plaisanterie
n'ira pas plus loin. Mais une chose m'intrigue cependant. Par quel
autre phénomène la marquise du Plessis-Bellière – car
c'est bien sous ce titre que je crois vous avoir
achetée ? – s'intéresse-t-elle
soudain au sort d'une poignée de pâles parpaillots ?...
Auriez-vous parmi eux de la famille ? Un amant ?... bien
que la chose ne me semble guère inspirante pour une ancienne
odalisque... ou bien, qui sait, auriez-vous choisi chez les
hérétiques un nouvel époux, car vous aviez me
semble-t-il, la réputation d'en faire grande consommation ?...




Son ironie
méchante lui parut cacher une âpre curiosité.



– Rien
de tout cela, dit-elle.



– Mais
encore ?



Comment lui
expliquer qu'elle voulait le salut de ses amis protestants ?
C'était indéfendable aux yeux d'un pirate très
certainement impie, et peut-être espagnol, comme elle l'avait
entendu dire. Car alors il ajouterait à son impiété
les intolérances de sa race.



Il y avait quelque
chose d'inquiétant dans la façon dont il semblait fort
au courant de sa vie. Il savait certainement beaucoup de choses sur
elle. Certes, la Méditerranée colporte les nouvelles
avec une précision rarement en défaut, bien que souvent
outrancière.



Il insistait,
ironique :



– Vous
êtes mariée avec l'un des hérétiques,
n'est-ce pas ? Décidément, vous êtes tombée
bien bas.



Angélique
secoua négativement la tête. Les allusions perfides, non
dénuées de méchanceté, ne l'effleuraient
pas. Elle était toute au souci de voir sa négociation
tourner si mal. Quels arguments trouver pour le convaincre ?



– Il y
a parmi eux des armateurs qui ont mis une partie de leur fortune aux
Iles d'Amérique. Ils pourront vous dédommager si vous
leur sauvez la vie.



De la main, il
négligea la proposition.



– Tout
ce qu'ils m'offriraient ne compenserait pas l'embarras de leur
présence. Je n'ai pas de place à mon bord pour quarante
personnes supplémentaires, je ne suis même pas sûr
de pouvoir quitter la rade et franchir les pertuis sans encombre avec
cette damnée flotte royale pour me barrer la route, et de plus
les Iles d'Amérique ne se trouvent pas sur ma route.



– Si
vous ne voulez pas les prendre, ils seront demain soir tous en
prison.



– Bast !
C'est le sort de beaucoup, je crois, en ce charmant royaume.



– Il ne
faut pas parler de ces choses à la légère,
monsieur, dit-elle en joignant les mains, emportée par son
désespoir. Si vous saviez ce que c'est que d'être en
prison.



– Et
qui vous dit que je l'ignore ?



Elle pensa, en
effet, que pour vivre ainsi en marge des lois, il avait dû
connaître la condamnation et le rejet de son pays. Pour quel
forfait ?...



– ...
Tant et tant de gens vont en prison, de nos jours. Tant de vies
perdues ! Quelques-unes de plus, quelques-unes de moins !...
La mer encore est un domaine libre et certaines contrées
vierges de l’Amérique... Mais vous n'avez pas répondu
à la question que je vous ai posée. Pourquoi la
marquise du Plessis s'intéresse-t-elle à ces
hérétiques ?



Son ton était
impératif.



– Parce
que je ne veux pas qu'ils aillent en prison.



– De
grands sentiments, alors ? Je ne crois guère à
cela chez une femme de votre morale.



– Oh !
croyez ce que vous voulez, fit-elle, à bout. Je ne peux vous
donner qu'une raison. Je veux que vous les sauviez tous !



Tout l'abîme
qui sépare le cœur des femmes et celui des hommes, elle
le mesurait en ce jour. Après Baumier, Desgrez, le Rescator !
Des hommes dressés, pleins de leur pouvoir, solides,
indifférents à des pleurs de femmes ou à des
sanglots d'enfants meurtris. Baumier s'en serait réjoui.
Desgrez n'avait accepté de les épargner qu'à
cause d'elle parce qu'il l'aimait encore. Mais, ayant perdu sa
séduction aux yeux du Rescator, il ne lui accorderait plus
rien !



D'ailleurs il
s'était détourné d'elle et était allé
s'asseoir sur un grand divan oriental. Son attitude témoignait
plutôt d'un profond ennui, voire d'un découragement. Il
étala devant lui ses longues jambes bottées.



– Décidément,
les folies des femmes sont variées mais je dois reconnaître
que vous dépassez de loin toute la commune mesure.
Récapitulons : la dernière fois que je vous ai
rencontrée, vous m'avez quitté en me laissant, à
titre de souvenir, mon chébec en flammes et trente-cinq mille
piastres de dette.



« Quatre
années plus tard, vous trouvez tout naturel de venir me
trouver, sans craindre nul châtiment, pour me demander de vous
prendre à mon bord, avec quarante fugitifs de vos amis. Avouez
que votre prétention dépasse l'entendement !



D'un coup de doigt
sec, il fit tourner un sablier marin posé sur une table basse,
près de lui. L'instrument, grâce à un lourd
piédestal de bronze qui le maintenait en place, ne paraissait
pas déséquilibré par les mouvements du bateau.
Le sable se mit à couler, petit torrent lumineux et rapide, et
Angélique le regarda avec fixité. Les heures passaient,
la nuit s'écoulait...



– ...
Concluons, dit le Rescator. Votre affaire de transport ne m'intéresse
point. Vous non plus d'ailleurs. Mais puisque vous avez eu
l'imprudence de venir vous jeter dans les mains d'un maître qui
s'est promis cent fois de vous faire payer cher tous les ennuis que
vous lui avez causés, je vais quand même vous garder à
mon bord... Aux Amériques, les femmes sont moins cotées
qu'en Méditerranée, mais je parviendrai peut-être,
en vous vendant, à récupérer quelque chose.



Malgré la
chaleur de la pièce, Angélique sentit un froid glacé
l'envahir jusqu'au cœur. Ses vêtements trempés
collaient à sa chair, mais jusqu'ici, dans le feu de la
discussion, elle n'y avait pas pris garde.



Maintenant, elle
grelottait.



– Votre
cynisme ne m'impressionne pas, dit-elle d'une voix qui s'enrouait, je
sais que…



Une quinte de toux
l'interrompit et la secoua. Cela achevait le tableau de sa défaite...
À son aspect lamentable, s'ajoutait celui d'une femme maladive
perdant le souffle.



Il eut alors,
devant cette déroute, un geste qu'elle n'attendait plus. Il
revint près d'elle et lui prit le menton dans la main pour la
contraindre à relever la tête



– Voilà
ce qu'on gagne à courir la lande derrière un pirate,
une nuit de tempête, murmura-t-il.



Il approchait son
masque de son visage, et c'était un contact étonnant
que celui du cuir dur et froid, dans le rayonnement des yeux brûlants
qui la paralysaient.



– Que
diriez-vous d'une tasse de bon café, madame ?



Angélique
ressuscita subitement.



– Du
café ? Du vrai café turc ?



– Oui,
du café turc, tel qu'on le boit à Candie… Mais
débarrassez-vous auparavant de cette houppelande spongieuse...
Vous avez inondé mes tapis.



Elle vit, en
piteux état, autour d'elle, la moquette moelleuse orientale
sur laquelle on croyait marcher parmi la mousse et les fleurs.



Le pirate lui
retirait sa mante et la jetait dans un coin comme il l'aurait fait
d'un haillon. Il prenait sur le dossier d'un siège son propre
manteau.



– Vous
m'en devez un déjà, que vous m'avez emporté sans
aucun scrupule, sur vos épaules, la nuit de l'incendie. Ah !
jamais on ne vit le Rescator plus ridiculisé...



Et c'était
comme en cette nuit d'Orient, deux mains chaudes sur ses épaules
et les plis tièdes et odorants du somptueux manteau de velours
autour d'elle. Il la menait vers le divan en la tenant toujours
contre lui. Lorsqu'elle se fut assise, il alla vers le fond du salon
et elle entendit le son d'une cloche retentir au-dehors. La tempête
devait se calmer car les mouvements du navire se faisaient moins
violents.



Le sable du bel
instrument à mesurer le temps continuait à ruisseler,
étincelant sous la lumière orangée des lanternes
vénitiennes.



Angélique
s'évadait de la réalité. Elle était dans
l'antre du magicien...



À l'appel
un homme était entré, un Maure, pieds nus, en burnous
court, sur des culottes rouges de matelot. Avec les gestes souples de
sa race, il s'agenouilla, poussa vers le divan une table basse pour y
poser un coffret de cuir de Cordoue, orné d'argent. Les deux
côtés du coffret rabattus se transformèrent en
deux plateaux sur lesquels apparurent solidement fixés tous
les ustensiles nécessaires à la préparation du
café et à sa dégustation : le samovar en
argent, le plateau en or massif avec deux tasses de Chine et un petit
broc chinois plein d'eau où nageait un glaçon et une
soucoupe de sucre candi. . ,



Le Maure sortit et
revint peu après avec un samovar d'eau bouillante. Avec grand
soin et sans en répandre une goutte il prépara la
boisson orientale, dont l'arôme pénétra Angélique
et éveilla en elle un plaisir presque puéril. Ses joues
retrouvèrent soudain leur couleur, tandis qu'elle tendait la
main vers le gobelet d'argent entourant la tasse de Chine. Assis près
d'elle, le regard énigmatique, le Rescator l'observait tandis
qu'elle saisissait à deux doigts, selon le rite musulman, la
minuscule tasse et y versait une goutte d'eau glacée pour
faire descendre la lie, puis la portait à ses lèvres.



– On
voit que vous avez été l'hôte du harem de Moulay
Ismaël, dit-il. Quelle maîtrise ! On vous prendrait
pour une musulmane. Malgré votre déchéance
présente, vous avez gardé quelques bons usages qui
permettent de vous reconnaître.



Le Maure s'était
éclipsé. Angélique reposa la tasse dans le
support qui lui évitait de se renverser et le pirate se pencha
pour la servir à nouveau. Il remarqua, ce faisant, des traces
de sang sur le gobelet.



– Pourquoi
ce sang ? Vous êtes blessée ?



Angélique
découvrit ses paumes écorchées.



– Je ne
sentais rien. C'est arrivé, tout à l'heure, aux rochers
de la falaise... Bah ! J'en ai vu d'autres sur les chemins du
Rif.



– Votre
évasion ?... Savez-vous que vous êtes la seule
esclave chrétienne à avoir réussi un tel
exploit ! J'ai cru longtemps que vos os blanchissaient sur
quelque piste du désert.



Les yeux
démesurément ouverts d'Angélique revivaient la
dure odyssée.



– Est-ce
vrai... que vous êtes allé me chercher à
Miquenez ? fit-elle.



– C'est
exact ! D'ailleurs, c'était facile : vous aviez
laissé derrière vous un carnage.



Les paupières
meurtries de la jeune femme se fermèrent. Tous ses traits
reflétèrent l'horreur.



L'homme masqué
murmura avec un sourire ambigu :



– Là
où passe la Française aux yeux verts, il ne reste que
décombres et cadavres.



– Cette
parole est-elle devenue un nouveau proverbe en Méditerranée ?




– Oui,
quelque chose comme cela.



Angélique
oppressée regardait le sang sur ses mains...



Il la questionna
encore :



– ...
Vous étiez partis de Miquenez à dix. Combien en est-il
arrivé à Ceuta ?



– Deux.




– Qui
était l'autre ?



– Colin
Paturel, le roi des captifs.



De nouveau,
l'angoisse rôdait. Un danger indéfinissable...



Pour le conjurer,
elle s'efforça de rencontrer à nouveau le regard de son
interlocuteur.



– Il y
a beaucoup de souvenirs entre vous et moi, dit-elle tout bas.



Il eut ce rire
brusque et rauque qui l'effrayait :



– Beaucoup
trop ; plus que vous ne pensez.



Tout à
coup, il lui tendit son mouchoir.



– Essuyez
vos mains.



Elle obéit
machinalement. La douleur jusqu'alors engourdie s'éveilla, le
sel brûla les plaies.



– J'ai
voulu passer par la plage pour ne pas m'égarer.



Elle dit comment
elle avait cru, cette fois aussi, sa dernière heure arrivée
devant la marée montante. Elle se demandait par quel miracle
elle avait pu se hisser au flanc de la falaise abrupte...



– Il me
semblait me débattre au sein de la mort-Mais enfin, je vous ai
rejoint.



La voix
d'Angélique eut sur ce dernier mot une intonation d'une
douceur rêveuse. Elle le prononça d'ailleurs sans en
prendre conscience. « Je vous ai rejoint. »



Dans la lumière
mystérieuse, elle ne voyait plus que la face noire et
immobile. Là finissaient tous ses rêves.



Il y eut une
minute où Angélique crut qu'elle allait se jeter contre
la poitrine solide du pirate, cacher son visage dans les plis du
justaucorps de velours.



Ce velours était
non pas noir, comme elle l'avait cru, mais d'un vert très
foncé comme la mousse ces arbres. Elle le regardait et
songeait : « Qu'il ferait bon, là ! »




Le Rescator avança
la main. Il toucha sa joue, son menton ; inexplicablement, lui
dont les yeux perçants devinaient tout, avait des gestes doux
d'aveugle cherchant à reconnaître des traits invisibles.




Puis d'un doigt,
lentement, il dénoua le misérable petit fichu
qu'Angélique tenait encore noué sur ses cheveux et le
rejeta. La chevelure poissée, assombrie par l'eau de mer,
tomba sur les épaules de la jeune femme. Les mèches
blanches y faisaient des traînées lumineuses. Angélique
aurait voulu les dissimuler.



– Pourquoi
teniez-vous tant à me rejoindre ? demanda le Rescator.



– Parce
que vous êtes le seul être qui puissiez nous sauver.



– Ah !
vous pensez encore à ces gens-là ?...
s'écria-t-il, visiblement contrarié.



– Comment
pourrais-je les oublier ?



Ses yeux
revenaient vers la course fluide du sablier. À intervalles
réguliers, l'instrument se renversait et le Rescator le
remettait d'un mouvement machinal.



Honorine dormait
là-bas, dans le grand lit vendéen de la cuisine, mais
sa sérénité de gros bébé
qu'Angélique avait contemplée tant de fois avec
ravissement était troublée. Elle s'agitait et pleurait
dans son sommeil. Aujourd'hui encore elle avait été
entourée de visages menaçants et elle avait senti la
peur de sa mère. Abigaël la veillait en priant pour
Angélique, les mains jointes. Laurier peut-être était
éveillé comme au temps où il dormait dans le
grenier. Il écoutait le pas tourmenté de son père
dans la chambre voisine.



– Comment
pourrais-je les oublier ? Vous m'avez dit tout à l'heure
que je ne laissais derrière moi que décombres... Alors,
aidez-moi, au moins, à sauver ceux-là, quelques débris.




– Ces
hommes, ces Huguenots ? Que font-ils... Je veux dire quels sont
leurs métiers ?



Il posait les
questions avec brusquerie, en tordant sa barbe d'un poing nerveux. À
ce signe de perplexité chez un homme qu'elle avait vu en
maintes circonstances maître de lui-même, elle comprit
que la partie était inexplicablement gagnée.



Son visage
s'illumina.



– Ne
triomphez pas, lui dit-il, même si j'ai l'air de céder à
vos instances pour cette affaire, ce n'est pas vous qui sortirez
gagnante.



– Que
m'importe ! Si vous consentez à les prendre à
votre bord et à les soustraire ainsi à la prison et à
la mort, que peut faire le reste ? Je paierai cent fois !



– Des
mots ! vous ignorez le prix que je compte vous faire payer.
Votre confiance à mon égard confine à la
naïveté. Je suis un pirate des mers et vous pourriez
réfléchir que mon métier ne consiste pas à
sauver des vies humaines mais à les supprimer, plutôt.
Les femmes comme vous ne devraient se mêler que d'amour.



– Mais
c'est une question d'amour.



– Ah !
ne philosophez pas, s'écria-t-il, ou je ne vous charge sur mon
bateau que pour aller vous noyer au large ! Vous étiez
moins bavarde à Candie et infiniment plus plaisante !
Répondez à mes questions : quel genre de
personnages me demandez-vous d'embarquer à part des femmes
pieuses – la pire espèce – et
des marmots braillards ?



– Il y
a parmi eux un des grands armateurs de La Rochelle, M. Manigault, et
des négociants habitués au commerce des mers. Ils
possèdent aux Iles...



– Le
groupe comporte-t-il des artisans ?



– Un
charpentier et son apprenti.



– Voilà
qui est mieux...



– Un
boulanger, deux pêcheurs. Ce sont d'anciens navigateurs qui
avaient organisé une petite flottille pour ravitailler la
Halle aux poissons de La Rochelle. Ils espèrent pouvoir
reprendre leur commerce, aux îles. Il y a aussi M. Merlot, qui
est fabricant de papier, maître Jonas, l'horloger...



– Des
inutiles !



– Maître
Carrère, l'avocat.



– De
pire en pire.



– Un
médecin...



– Ah !
cela suffit... Embarquons-les puisque vous voulez les sauver... tous.
Je n'ai jamais connu de femme aussi envahissante. Et maintenant,
chère marquise, pouvez-vous me soumettre un plan qui permette
de mener à bien votre caprice ? Je ne tiens pas à
m'éterniser dans ce trou à crabes où j'ai eu la
sottise d'aller me fourrer. Je comptais partir à l'aube.
J'attendrai au plus la prochaine marée, en fin de matinée.



– Nous
serons au rendez-vous sur la falaise, dit-elle en se levant radieuse.
Je vais les chercher.


Chapitre 16

Le soldat Anselme
Camisot, qui avait passé une partie de la nuit à se
réchauffer d'espoir et de visions paradisiaques, dans la
poterne d'angle, sursauta au bruit d'un grattement léger
contre la porte du rempart. Son espérance commençait à
diminuer comme la flamme d'une chandelle usée, car la nuit
s'achevait et l'aube allait poindre.



Il eut de la peine
à remuer son grand corps engourdi de froid.



– Est-ce
vous, dame Angélique ? chuchota-il.



– C'est
moi.



Il tourna la clé
grinçante et Angélique se glissa dans
l'entrebâillement.



– Vous
avez été bien longue, soupira le militaire.



Au même
instant, l'étau d'un bras d'acier lui enserra la gorge, tandis
qu'une bourrade dans les reins lui faisait perdre l'équilibre.
Un coup violent, très nettement appliqué au bon endroit
sur la nuque, l'envoya poursuivre ses projets idylliques au pays des
songes.



– Pauvre
homme, murmura Angélique en contemplant le long corps osseux
d'Anselme Camisot bâillonné et ligoté comme un
saucisson.



– Rien
à faire d'autre, madame, dit le marin qui l'accompagnait.



Ils étaient
trois.



Le Rescator les
avait choisis parmi son équipage. « Je leur ai
donné la consigne de ne pas vous quitter d'un pouce et de vous
ramener morte ou vive !... »



Dans la cour de la
maison des Berne, la lanterne de maître Gabriel éclaira
Angélique et son manteau couleur de nuit, soutaché
d'argent, ainsi que l'apparition autour d'elle de trois marins
patibulaires qu'on aurait bien mieux imaginés avec un couteau
entre les dents. Ceux-ci déposèrent sur le pavé
un énorme paquet dans lequel le marchand reconnut, dûment
ficelé, le garde de la Tour de La Lanterne.



– Voilà,
fit Angélique très vite, j'ai trouvé un
capitaine de navire qui consent à nous emmener tous. Il
appareille dans quelques heures. Ces hommes doivent m'accompagner
tandis que je vais aller prévenir les autres. Il faudrait leur
prêter des vêtements afin qu'ils puissent passer plus
inaperçus. Il s'agit d'un navire-corsaire étranger...



Elle transposait
pudiquement la véritable identité d'un pirate qui ne
relevait d'aucun souverain, ni d'autre pavillon que le célèbre
pavillon noir des écumeurs des mers.



– Il
est mouillé dans une crique proche du hameau de Saint-Maurice.
C'est là que doit avoir lieu notre rassemblement. Chacun va
s'y rendre par ses propres moyens. Pour vous et votre famille, maître
Berne, je propose que vous sortiez de la ville par la petite porte
des remparts. Son accès est libre pour trois heures encore car
la relève n'aura pas lieu avant 7 heures du matin. Si nous
nous hâtons, d'autres familles pourront employer ce passage.



Maître
Gabriel eut la sagesse de ne pas discuter. Abigaël lui avait
parlé. Il savait que, perdu pour perdu, il faudrait saisir au
vol toute solution qui leur permettrait de sortir de la ville et de
prendre la mer au plus vite. Dans la nuit encore opaque, encombrée
de brouillard, commençaient à s'égrener les
premières heures de ce jour qui verrait leur exode ou leur fin
dans les geôles du Roi.



Il indiqua le
cellier pour qu'on y enferme le soldat garrotté, puis monta
l'escalier derrière Angélique en disant qu'il allait
réveiller ses enfants et sa tante.



Il s'inquiéterait
plus tard des étranges gardes du corps, au teint de pain
brûlé, au bonnet de fourrure suspect qui accompagnaient
Angélique et des incidents qui avaient pu faire d'elle une
femme quasi inconnue lui dictant ses ordres.



Il comprenait
obscurément que la gravité du moment ne permettait plus
à Angélique de feindre un personnage. L'aube
angoissante la réincarnait dans sa vérité. Elle
les avait pris en charge avec le sang-froid et l'entier
désintéressement des grands nobles de jadis et la seule
façon de ne pas amener l'échec de ses sacrifices était
de lui obéir prompte-ment en tout.



Abigaël avait
préparé leurs maigres bagages comme elle le lui avait
recommandé. Le pasteur Beaucaire était déjà
là avec son neveu. Le petit Nathanaël poursuivait son
somme près d'Honorine.



– Je
vais les lever et les habiller, dit Abigaël, sans poser d'autres
questions. Pendant ce temps, Angélique, vous allez vous
réchauffer dans ce baquet d'eau chaude que j'ai préparé
à votre intention et vous allez passer des vêtements
secs.



– Vous
êtes une fée, dit Angélique, qui sans perdre une
seconde referma la porte qui communiquait avec la cuisine. Elle se
glissa dans le réduit, dans lequel la jeune fille, avait
préparé l'eau bouillante, rejeta sur le pavé lé
manteau du Rescator puis ses loques trempées et frissonna de
bien-être en se plongeant dans l'eau. Sans cette halte, elle
aurait risqué de s'effondrer, malgré l'espèce
d'exaltation qui la soutenait. Et sa tâche n'était pas
finie.



Elle entendait
Abigaël réveiller doucement les enfants en leur parlant
d'un pays merveilleux, plein de fleurs et de friandises où ils
allaient partir en voyage. La jeune fille trouvait le moyen de les
tirer de leur sommeil, sans heurts, sans leur communiquer l'anxiété
de ces moments où chaque seconde avait son poids de plomb.



– Que
je vous admire, Abigaël, dit Angélique derrière
son paravent. Vous ne vous affolez pas.



– C'est
le moins que je puisse faire pour vous, Angélique,
répondit-elle aussi calme et preste que lorsqu'elle filait de
la laine à la veillée. Mais d'où revenez-vous ?
Vous êtes comme transfigurée.



– Moi ?




Tout à coup
Angélique s'apercevait nue dans le haut miroir d'acier poli,
relégué contre le mur et où elle n'avait coutume
que de jeter un regard distrait pour ajuster ses cheveux et sa
coiffe.



L'espace d'un
éclair, elle reconnut sa blancheur, son image de femme
robuste, à la taille bien prise, la poitrine haute, le dos
long, les jambes harmonieuses, « les plus belles jambes de
Versailles », avec ce sceau rouge de la cicatrice qu'y
avait creusée Colin Paturel, pour la sauver du serpent, dans
le Rif. Un corps oublié !...



La voix insultante
lui revint aux oreilles. « Une femme pour laquelle,
aujourd'hui, je ne donnerais pas cent piastres. » Elle
haussa les épaules, désinvolte, moqueuse :
« Qu'est-ce qu'il lui faut ? Tant pis pour lui. »
Elle s'engouffra dans la chemise sèche qu'Abigaël avait
déposée sur un tabouret, à sa portée.



Elle secouait ses
cheveux d'un air de défi, et, de nouveau, ils déployaient
leur auréole ensoleillée.



« Comment
expliquer cela ? C'est mon pire ennemi... et mon meilleur
ami... »



Il l'avait traitée
avec parfois méchanceté et cynisme. Il persiflait. Il
avait traité à la légère son angoisse
insoutenable de femme traquée. « Et maintenant,
chère marquise, avez-vous un plan qui permette de mener à
bien vos caprices », comme si le souhait d'obtenir le
salut de plusieurs vies humaines relevait d'une fantaisie déplacée !
Mais il acceptait de les prendre à son bord. Le risque
qu'aurait refusé un capitaine assuré, bien pourvu en
vivres et en escorte, le hors-la-loi l'assumait.



Alors
qu'importaient les mots cyniques ! Il y avait beau temps que la
susceptibilité d'Angélique s'était émoussée.
Le malheur lui avait fait l'échine souple. Pour elle, seuls
les actes comptaient.



Et, surpris quand
même, il le lui avait fait remarquer au moment où elle
quittait son bord.



– Vous
avez un affreux caractère, ma chère, c'est certain, et
pourtant vous ne vous êtes pas offusquée de mon manque
de courtoisie à votre égard.



– Oh !
il y a des choses tellement plus importantes. Sauvez-nous, et vous
pourrez me traiter comme il vous plaira.



– Je
n'y manquerai pas.



Angélique
se retint de rire. Abigaël n'y aurait rien compris.



Mais ce qui la
soutenait c'était cette complicité d'adversaires qui se
devinent de la même force et savent se donner la réplique.




Elle émergea
du réduit en achevant de nouer les aiguillettes de sa jupe,
tordit ses cheveux pour les maintenir sous un bonnet propre et
s'enveloppa d'un manteau.



– Je
suis prête.



– Nous
sommes tous prêts.



Angélique
jeta un regard sur la belle horloge. Une demi-heure ne s'était
pas écoulée depuis son retour. Le temps prenait des
proportions élastiques.



Honorine, engoncée
dans ses doubles jupes et son manteau à capuchon, dormait
debout. Angélique la prit dans ses bras, toute lourde de
sommeil.



Rebecca s'avança
pour vider le baquet d'eau. Angélique la retint. Le temps
pressait. Ensuite, elle voulut encore ranger la maison. Il fallait
seulement éteindre les tisons dans l'âtre. Ce fut maître
Gabriel qui les écrasa du pied.



Ils descendirent
en silence, guidés par une seule chandelle. Chacun tenant à
la main un cabas ou un baluchon.



Dans la cour,
maître Gabriel demanda ce qu'il fallait faire du soldat ligoté
dans le cellier. L'abandonner dans une maison où personne ne
comptait revenir, c'était peut-être le vouer à un
sort cruel.



Anselme Camisot
les avait aidés naguère. Il y eut un moment
d'incertitude. Angélique fit remarquer que, même si leur
fuite n'était pas signalée auparavant, des hommes
d'armes devaient se présenter dans la soirée au
domicile des Berne, pour arrêter toute la famille. Ils
trouveraient la demeure déserte, la fouilleraient et
délivreraient le pauvre militaire, en supposant que celui-ci
ne se fût pas débrouillé d'ici là pour se
débarrasser de ses liens.



– C'est
bon. Allons, dit maître Berne.



La nuit pâlissait
lorsqu'ils franchirent le seuil et que la lourde porte se referma sur
eux.



Dans la brume
épaisse, ils gagnèrent le pied des remparts et bientôt
atteignirent la petite porte. Angélique mit Honorine dans les
bras d'Abigaël.



– Je ne
peux vous accompagner maintenant. Il me faut aller prévenir
les autres. Vous allez gagner le hameau de Saint-Maurice. Quand nous
y serons tous rassemblés, nous nous rendrons à la place
où nous devons nous embarquer. Les pêcheurs du hameau ne
doivent rien savoir de votre projet. Dites que vous venez pour
enterrer un coreligionnaire, dans la lande.



– Tu
connais le chemin, Martial ? dit maître Gabriel à
son fils. Guide les femmes jusqu'au hameau. Moi, je dois rester avec
dame Angélique.



– Non,
protesta celle-ci.



– Croyez-vous
que je vais vous laisser seule avec ces lascars étrangers ?




Angélique
réussit à le convaincre d'accompagner sa famille. Elle,
elle ne craignait rien, elle se sentait immunisée, elle
voulait surtout voir le plus possible d’entre eux hors des
murailles. C'était une première étape.



– Il y
a besoin d'un homme comme vous pour rassurer les gens que je vais
envoyer au hameau. Ils quitteront leur maison sans avoir le temps de
réfléchir. Mais il se peut qu'arrivés au lieu de
rendez-vous, ils s'affolent.



Lorsque enfin le
groupe formé par les Berne, les deux pasteurs et Abigaël,
portant Honorine, eut disparu, Angélique reprit en hâte
son rôle de chien de berger rassemblant son troupeau.

Chez les Mercelot, le ménage,
très calme, leur fille Bertille, ne demandèrent pas
d'explications. Angélique leur dit qu'il fallait partir sur
l'heure ou coucher ce soir en prison. Ils s'habillèrent.
Maître Mercelot prit sous son bras le livre qu'il rédigeait
depuis de longues années, sur un papier filigrané aux
armes du Roi et qui s'intitulait Les Annales des tourments et
sacrifices infligés aux Rochelais en ces années de
grâce de 1663 à 1676.



C'était
l'œuvre de sa vie…



Bertille demanda
ce qu'on allait faire des objets déjà déposés
sur le Sainte-Marie.



– Nous
nous en occuperons plus tard.



La famille
Mercelot prit le chemin des remparts, tandis qu'Angélique
allait réveiller l'horloger.



Un peu plus tard,
elle sonnait chez les Carrère. Cet avocat sans cause, encombré
de onze enfants, représentait tout ce que le Rescator pouvait
emmener de plus « inutile » dans sa cargaison.
Ce fut lui, par contre, qui souleva le plus d'objections. Partir ?
Maintenant ? Mais pourquoi ? Parce qu'on allait les
arrêter ? Comment le savait-elle ? On le lui avait
dit ? Qui cela ? Avait-elle des preuves ?...
Angélique, refusant de discuter, allait de pièce en
pièce, réveillant toute la maisonnée.
Heureusement, les enfants admirablement dressés par leur mère
ne présentèrent aucun désordre. Les plus grands
habillaient les plus petits, ceux-ci rangeaient leurs petites
affaires personnelles. En quelques minutes, chacun fut prêt,
les chambres rangées, les lits faits. Maître Carrère
était encore à exiger des preuves de son arrestation
future en chemise et bonnet de nuit, que sa nichée l'attendait
dans le vestibule, équipée de pied en cap.



– Nous
voulons partir, mon père, dit l'aîné, un garçon
de seize ans. Nous ne voulons pas aller en prison. Les fils de
l'horloger ont été emmenés et ils ne sont jamais
revenus.



– Allons
viens, Mathieu, dit sa femme, puisque nous avions décidé
de partir, partons, que ce soit maintenant ou plus tard !...



Elle déposa
son dernier-né dans les bras d'Angélique, afin de
pouvoir tendre ses hauts-de-chausses à son mari. Après
l'avoir vêtu comme un enfant, en le morigénant, elle le
poussa dehors sans autre forme de procès.



– Ma
tabatière, geignit-il.



– La
voici.



La brume devenait
translucide. Le jour levant l’imprégnait de lumière.
On commençait à sentir le réveil de la ville.



Angélique
et les trois matelots attachés à ses pas aidèrent
la famille de l'avocat à gagner la petite porte.



En les voyant
s'effacer l'un après l'autre par le sentier de la lande,
dissimulés aux regards par le brouillard, Angélique
éprouvait un soulagement indicible.



Il y avait encore
trois ou quatre familles à prévenir et les Manigault,
situés dans un quartier plus lointain.



Un carillon
s'égrena et, presque simultanément, des sons de cloche
étouffés par la brume scandèrent l'appel de
l'angélus. Un remue-ménage commençait à
se pressentir. Des artisans retiraient les vantaux de leurs échoppes.




Se dirigeant, une
fois de plus, vers l'escalier des remparts avec la famille du
boulanger, Angélique s'immobilisa.



On courait sur les
remparts. Des voix d'hommes s'interpellaient. Puis quelque chose
d'écarlate se pencha au-dessus de la ruelle.



La brume n'était
pas encore assez dissipée pour que le soldat pût
apercevoir les fugitifs. Ils se retirèrent doucement et
tinrent conseil sous un porche avoisinant.



– La
relève a pris son poste et ils se sont aperçus de la
disparition du garde, dit Angélique.



– Ils
doivent l'accuser d'avoir filé par la poterne d'angle. Mais,
de toute façon, ils vont la fermer ou mettre devant une
sentinelle.



La vue devenait de
plus en plus nette et les uniformes écarlates se devinaient
nombreux, là-haut.



– Les
casaques rouges, les dragons, murmura le boulanger. Pourquoi ce
déploiement de force ?



– Peut-être
à l'occasion de l'arrivée de la flotte hollandaise...



La femme du
boulanger se mit à pleurer.



– C'est
bien notre chance ! Si tu t'étais dépêché,
un peu plus, Antoine, nous aurions pu passer par là. Comment
allons-nous sortir, maintenant.



– Mais
par l'une des portes de la ville, la rassura Angélique. On
doit être en train de les ouvrir.



Elle leur expliqua
qu'ils ne pourraient en rien attirer l'attention plus que d'autres
artisans ou marchands, se rendant dès la première heure
à La Pallice ou à l'Ile de Ré.



– La
ville n'est pas en état de siège, et la police nous
laisse encore une journée de répit. Vous passerez avec
vos paniers de pain à livrer. Si l'on vous interroge, vous
donnerez vos noms.



Elle sut les
rassurer et ils s'éloignèrent parmi les premiers
passants. Maître Romain s'était nanti d'une bonne
réserve de sa dernière fournée. On aurait au
moins cela à se mettre sous la dent, en attendant le biscuit
de mer.



Ce matin-là,
aux yeux de ceux qui le voyaient passer, ce n'était qu'un
boulanger de La Rochelle parmi ses concitoyens, et pourtant, tandis
qu'il se dirigeait le cœur lourd vers la porte Saint-Nicolas,
il se sentait déjà un exilé.



La précipitation
avec laquelle ce départ avait lieu engourdissait sa douleur.
Il n'y croyait pas encore tout à fait.



Angélique
trouva les Manigault attablés dans leur salle à manger
somptueuse et Siriki occupé à leur verser le chocolat
bouillant.



Elle était
pour le moins aussi essoufflée que le jour où elle
était venue chez eux pour la première fois chercher M.
de Bardagne.



Car le soleil
était déjà haut. Une journée splendide
s'annonçait après la tempête de la nuit. Les
brumes achevaient de se dissiper. La ville grouillait de vie. La nuit
retirait sa complicité. Il fallait maintenant affronter les
dangers à la lumière du jour.



Aussi brièvement
qu'elle le put, Angélique leur fit part des derniers
événements. Leur complot était découvert,
leur arrestation imminente, une seule ressource leur restait :
s'embarquer immédiatement sur un navire qui acceptait de les
prendre à son bord et qui mouillait aux environs de La
Rochelle. La difficulté était de sortir de la ville
sans attirer l'attention. Les Manigault étaient fort connus
et, sans doute, des ordres avaient déjà été
donnés à leur sujet. Il faudrait sortir par groupes
séparés, sous de faux noms. Une fois hors de la ville,
on se regrouperait au hameau de Saint-Maurice...



Maître
Manigault, sa femme, ses quatre filles, son gendre et son jeune fils
demeurèrent médusés, la tasse à mi-chemin
des lèvres.



– Mais
elle est folle, cette fille ! s'écria Mme Manigault.
Comment ? Elle prétend que nous partions ainsi pour les
Amériques ?... En laissant tout en plan ?...



– Comment
s'appelle le navire en question ? interrogea l'armateur sévère.




– Le...
Gouldsboro.



– Connais
pas. Ces hommes qui vous accompagnent font-ils partie de son
équipage ?



– En
effet.



– Si
j'en juge à leurs trognes, ce doit être un navire peu
recommandable et même suspect.



– Il
l'est en effet, mais il accepte d'embarquer ces autres suspects que
nous sommes. Tant pis pour vous si vous préférez à
celles-là les trognes des gardes de Baumier qui vont venir
vous arrêter ce soir et vous jeter en prison.



– La
prison, on en sort, j'ai de l'influence.



– Non,
monsieur Manigault, vous n'en sortirez pas, cette fois.



L'un des matelots
qui l'accompagnaient lui toucha le bras.



– Madame,
dit-il, dans un français au lourd accent, le chef nous a
recommandé de ne pas nous attarder dans la ville quand le jour
serait levé. Il faut nous hâter.



Angélique
enrageait devant cette famille paisiblement attablée parmi la
riche vaisselle et dégustant des friandises comme si le ciel
n'était pas sur le point de leur tomber sur la tête.
Laisser Manigault derrière eux, c'était se priver d'un
négociant avisé qui tenait en main les principales
richesses de la petite communauté. Elle avait promis au
Rescator qu'il serait payé. Et il y avait surtout ce bel
enfant blond qui ressemblait à Charles-Henri, le petit
Jérémie.



– Tant
pis pour vous et pour votre fils, dit-elle. Je regrette seulement
d'avoir risqué ma vie pour venir vous prévenir. Si je
n'avais pas été obligée de courir jusqu'ici
j'aurais déjà rejoint le hameau de Saint-Maurice.
Chaque minute qui passe diminue nos chances. En vérité,
vous aviez décidé de partir, mais vous ne le vouliez
pas. Vous attendiez le miracle qui vous permettrait de tout garder :
votre situation, votre argent, votre foi, votre ville. Vous qui
méditez les Écritures, vous auriez dû vous
souvenir qu'il a été recommandé aux Juifs,
prisonniers en Égypte, de manger la Pâque debout, les
reins ceints et le bâton à la main, prêts au
départ, afin de pouvoir fuir dès que le signal en
serait donné... avant que le Pharaon ne se ravise.



L'armateur
Manigault la regarda fixement. Il devint très rouge, puis
presque pâle.



– Avant
que le Pharaon ne se ravise, murmura-t-il. J'ai fait un songe, cette
nuit. Toutes les menaces qui nous entourent prenaient forme. Je
savais qu'un énorme serpent allait venir m'étouffer moi
et les miens. Il s'approchait et sa tête, c'était
celle...



Il s'interrompit,
se leva, le regard toujours fixe, et après s'être essuyé
posément la bouche avec sa serviette, la posa près de
sa tasse de chocolat inachevée.



– Viens
Jérémie, dit-il, en prenant la main de son fils.



– Où
allez-vous ? cria Mme Manigault.



– Nous
embarquer.



– Vous
n'allez pas croire les folles histoires de cette femme ?



– J'y
crois parce que je sais qu'elles sont vraies. Cela fait déjà
plusieurs jours que je soupçonne qu'on nous trahit. (Il
s'adressa au vieux nègre.) Va chercher mon manteau et mon
chapeau et ceux de Jérémie.



– Prenez
de l'or, lui souffla Angélique, tout ce que vous pouvez dans
vos poches.



Mme Manigault se
répandait en gémissements :



– Mais
il perd la tête ! Mes filles, qu'allons-nous devenir ?...




Les jeunes filles
regardaient tour à tour leur père et leur mère.



L'officier, gendre
de l'armateur, se leva à son tour.



– Viens,
Jenny, dit-il en prenant sa jeune femme par les épaules.



Il la regarda
gravement, avec tendresse.



– ...
Il faut partir.



– Comment
cela ? Maintenant ?... balbutia-t-elle effarée.



Déjà
elle s'était effrayée du voyage prévu sur le
Sainte-Marie, car elle attendait un enfant.



– Tu
avais pourtant préparé un petit bagage pour le départ.
Prends-le. C'est le moment.



– J'ai
aussi un sac, dit Manigault. Il est assez important, mais Siriki le
portera.



– Il ne
faut pas que Siriki nous suive, conseilla Angélique à
voix basse. Il est trop connu comme étant votre nègre
dans la ville. On nous repérera tout de suite. Vous êtes
très surveillé.



– Abandonner
Siriki, protesta l'armateur, mais c'est impossible ! Qui va
s'occuper de lui ?



– Votre
associé, le sieur Thomas qui devait soutenir vos affaires
après votre départ et se remettre en correspondance
avec vous lorsque vous seriez parvenu aux Iles.



– Mon
associé ?... C'est justement lui qui nous a trahis.
Maintenant j'en suis certain. Sans doute rêve-t-il de tout
s'approprier.



Il ajouta,
sombre :



– ...La
tête du serpent que j'ai vu dans mon rêve, c'était
la sienne.



Dans le vestibule
son regard embrassa avec amertume les voûtes solides et
ouvragées. Des portes vitrées s'ouvraient sur les
allées d'un grand jardin. D'autres sur la cour, plantée
de son inévitable palmier.



Manigault reprit
la main de Jérémie et traversa la cour. Un des matelots
le suivait, portant son sac.



– Où
partez-vous ? glapit Mme Manigault. Moi, je ne suis pas du tout
prête. J'ai encore deux ou trois plats de la collection, les
plus précieux, à emballer...



– Emballez
ce que vous voudrez, Sarah, et rejoignez-nous quand vous pourrez,
mais dépêchez-vous quand même, pour une fois,
répondit l'armateur avec philosophie.



Le jeune ménage
le suivait. Puis une de ses filles le rattrapa en courant comme ils
atteignaient la rue.



– Père,
moi aussi je veux partir avec vous.



– Viens,
Deborah !



C'était sa
préférée, avec Jérémie.



Il eut le courage
de franchir le seuil et de traverser la rue sans tourner la tête.



Aux abords de la
porte Saint-Nicolas, le groupe formé par l'armateur, son fils
et sa fille, son gendre et sa femme, ainsi que par Angélique
et les trois matelots du Gouldsboro, décidèrent
de se séparer. Joseph Garret, l'officier, passa le premier
avec Jenny et Jérémie, puis M. Manigault mêlé
au groupe des trois marins. Aux questions qu'on leur posa, le
porte-parole du navire-pirate répondit en anglais. Il se
trouvait que la sentinelle n'en connaissait pas un traître mot,
mais savait qu'un navire anglais mouillait dans le port, arrivé
de la veille. D'un air entendu, il laissa le passage libre aux
étrangers en promenade. Deux belles filles du pays – Angélique
et Deborah – semblaient les accompagner. Sitôt
l'autorisation accordée, elles franchirent la porte gaiement
sans prendre la peine de décliner leurs noms et qualités
et les soldats n'osèrent les rappeler.



Le groupe
s'éloigna, suivi par des regards indulgents.



– Le
plus dur est fait, murmura Angélique à Manigault. On ne
vous a pas reconnu.



Ils se placèrent
l'un derrière l'autre afin d'avancer plus rapidement. Le vent
était vif. Les nuages couraient rapidement, éblouissants
de blancheur, effilochés comme des plumes. La rade paraissait
foncée, encore sous le coup de sa colère de la nuit.



– Et
notre mère ? interrogea Deborah. Mes sœurs ?



– Elles
suivront ou ne suivront pas...



La vue s'étendait
loin sur la plaine et l'on apercevait déjà les masures
de Saint-Maurice. Des exclamations les accueillirent.



– Vous,
enfin !



Les fugitifs
sortaient des maisons où ils s'étaient assis en
attendant près de l'âtre. Maître Berne avait eu de
la peine à leur faire prendre patience et à maintenir
leur confiance.



On leur avait
parlé d'un navire. Où était-il ? Chacun
commençait à s'apercevoir qu'il avait oublié
quelque chose d'essentiel.



– Le
châle de Raphaël !...



– Ma
bourse contenant cinq livres !...



Grâce à
la férule de Gabriel Berne, le calme s'était quand même
maintenu. On avait fait boire du lait frais aux enfants, puis le
pasteur Beaucaire avait entonné des prières et les
habitants du hameau, aux visages de naufrageurs, s'étaient
mêlés à eux car ils étaient tous huguenots
malgré le patronyme de leur village.



Personne ne
manquait à l'appel, sauf Mme Manigault et ses deux filles
aînées.



– Partons
nonobstant, décida le marin du Gouldsboro qui parlait
un français singulier et répondait au nom de Nicolas
Perrot. La marée va monter. Nous commencerons toujours à
embarquer les passagers. Un de mes camarades va rester ici pour
attendre et guider les retardataires.



On rassembla les
enfants qui, tout à fait éveillés, et ravis de
cette partie de campagne imprévue, organisaient des jeux.



Groupés par
famille, ils allaient prendre le chemin indiqué par le matelot
parlant français lorsqu'un appel venu de la lande les figea
tous.



Une sorte de
flamme orangée se déplaçait à une vitesse
vertigineuse, bondissant de taillis en taillis. On distingua le vieux
Noir Siriki, courant comme une antilope dans sa livrée de
satin amarante, galonnée d'or.



– Mon
maître ? Où est mon maître ?



– Ah !
mon fils ! s'écria Manigault en serrant le vieil esclave
sur son cœur.



– Tu ne
vas pas partir sans moi, mon maître ! Sinon moi mourir.



– Qu'ont
dit les sentinelles en te laissant passer ? demanda Angélique ?




– Les
sentinelles ?... Rien dire. Moi, je courais, je courais !



Et il éclata
de rire en montrant ses dents blanches.



– Hâtons-nous,
recommanda Angélique en poussant les uns et les autres dans le
sentier indiqué par le marin.



Elle avait repris
Honorine par la main. Les premiers groupes commencèrent à
s'avancer à travers la lande. Jusqu'aux premières
dunes, vers la mer, il y avait un long espace plat, à
découvert. La plaine semblait immense, nue. On apercevait,
très nettement encore, La Rochelle, ses tours et ses remparts.
Angélique n'était pas tranquille. L'esclave Siriki,
courant derrière son maître, avait dû attirer
l'attention.



– Venez,
dit-elle aux Manigault. Maintenant, il ne faut plus perdre un
instant.



Mais ils
s'attardaient. L'armateur était visiblement partagé
entre la tentation d'être délivré une bonne fois
de la commère qui lui menait la vie dure depuis vingt-cinq ans
et l'ennui d'abandonner son épouse et ses deux filles.



« Elle
s'en tirera toujours, s'encourageait-il. Elle serait même
capable de tenir en main mon associé malhonnête !
Mais si on la jetait en prison, cette pauvre Sarah qui aime tant la
bonne chère, elle dépérirait. »



On entendit un
bruit de roues cahotant sur le chemin et Mme Manigault apparut, suant
et soufflant, attelée elle-même, comme un âne, aux
brancards d'une charrette dans laquelle s'entassaient pêle-mêle
des tapis, des brocards, des vêtements, des coffrets et,
surtout, la fameuse vaisselle de Bernard Palissy à laquelle
elle tenait par-dessus tout. Ses deux filles et une servante
poussaient aux roues.



La fatigue ne
l'avait pas abattue, au contraire. Car sitôt qu'elle aperçut
son époux, elle éclata en invectives et reproches.



– À
votre tour, maintenant, fit-elle en cédant les brancards à
son gendre. Et toi, fainéant, cria-t-elle à Siriki,
n'aurais-tu pas pu m'attendre au lieu de filer comme une hirondelle ?




– Vous
avez passé la porte Saint-Nicolas dans cet équipage ?
demanda Manigault rouge de fureur.



– Et
alors ?



– Et
ils ne vous ont rien dit ?



– Si.
Ils m'en ont dit. Mais je leur ai aussitôt rabattu leur caquet
à ces grossiers. Il aurait fait beau voir qu'ils m'empêchent
de passer !...



– Enfin,
puisque vous voilà, avancez et dépêchez-vous !
fit Angélique exaspérée.



La grosse femme
avait dû créer un scandale en franchissant la porte
Saint-Nicolas. Ainsi, à pied, traînant sa charrette
comme une bohémienne ! Dans sa colère, elle était
bien capable de leur avoir même crié qu'elle s'en
allait, qu'elle allait s'embarquer sans espoir de retour et qu'elle
en avait assez de La Rochelle et de tous ses habitants ! C'était
même un thème qu'elle affectionnait car elle était
d'Angoulême et ne s'était jamais habituée à
vivre dans un port.



Angélique,
Honorine dans ses bras, prit le chemin de la falaise. De temps à
autre, elle se retournait pour crier : « Pressez-vous !... »
aux Manigault qui suivaient tout en tirant la charrette et en se
disputant.



Ensuite, elle
regardait du côté de la ville.



La Rochelle,
allongée, éclatante de blancheur au-dessus des terres
basses et grises, ressemblait plus que jamais à une couronne
aux mille fleurons. Mais Angélique s'inquiétait surtout
de ce flocon de poussière qui semblait naître au pied
des remparts, du côté de la porte Saint-Nicolas.



Elle hâta le
pas, rejoignit la famille du boulanger.



– Les
Manigault ont pris une charrette, eux, dit la femme rancunière.
Si j'avais su, j'aurais chargé ma brouette, moi aussi.



– Les
Manigault peuvent causer notre perte avec leur charrette, dit
sèchement Angélique.



Elle remonta en
courant la colonne des fugitifs jusqu'à ce qu'elle eût
rejoint maître Berne.



– Regardez
là-bas, que voyez-vous ? demanda-t-elle essoufflée.
Le marchand qui s'avançait rapidement, tenant la main de
Laurier, suivit du regard la direction qu'elle lui indiquait.



– Je
vois de la poussière soulevée par un groupe de
cavaliers, répondit-il.



Il ajouta, après
un instant d'observation.



– ...
Des cavaliers en uniforme rouge. Ils viennent droit sur nous.



Le marin qui
marchait en tête de la colonne les avait aperçus. Il se
mit à courir, attrapant deux enfants sous chaque bras,
pressant les gens d'aller mettre à l'abri derrière les
dunes.



Angélique
revint en arrière pour crier aux Manigault.



– Hâtez-vous !
Lâchez votre charrette. Les dragons nous poursuivent.



Ils couraient
tous, trébuchant dans le chemin sablonneux. Les jupes des
femmes s'accrochaient aux ajoncs. On commençait à
entendre le martèlement sourd du galop des chevaux.



– Vite !
Vite ! mais lâchez votre charrette, pour l'amour du
Seigneur.



Manigault arracha
sa femme aux brancards qu'elle s'escrimait à ressaisir. Il la
poussait criante et hurlante.



Angélique
avait attrapé d'une main Jérémie qui, lui au
moins, était agile comme un elfe et qui, décomposé
par la peur, courait de toute la force de ses petites jambes. Joseph
soutenait Jenny à bout de souffle. « Je ne peux
plus », gémissait-elle...



En découvrant
les fugitifs, les dragons poussèrent un cri sauvage. On leur
avait dit que des Huguenots s'enfuyaient là-bas. C'était
une présomption, mais maintenant, ils les apercevaient,
dispersés, et courant vers la mer comme des lièvres
affolés. Ventrebleu ! Cette engeance d'hérétiques
n'allait pas leur échapper à eux, les « missionnaires
bottés » ! Ils en avaient embroché bien
d'autres, en Poitou et dans les Cévennes.



Ils mirent sabre
au clair et le lieutenant sonna le galop de charge.



Au passage un
sabre pointa et renversa la carriole abandonnée des Manigault.
Les étoffes se répandirent, les belles faïences se
brisèrent en éclats chatoyants sous les sabots des
chevaux.



Angélique
entendit ce galop de l'hallali.



« Cette
fois, nous sommes bien perdus », se dit-elle.



Sa course folle
lui rappelait celle qu'elle avait menée, avec Colin Paturel,
sous les murs de Ceuta.



Jérémie
trébucha, elle le traîna par le bras, réussit à
le remettre sur pied. Contre son oreille, Honorine poussait des cris
assourdissants. Elle riait, enchantée de la cohue. Angélique
atteignait les dunes. Elle se jeta à l'abri de la première
vague de sable.



Abri précaire !




Les dragons
n'étaient plus qu'à quelques foulées. Ils
allaient atteindre les deux couples gémissants et traînards
formés par les Manigault.



Tout à
coup, alors qu'elle croyait voir s'abattre sur elle et sur les
enfants les sabres meurtriers, Angélique entendit rouler le
crépitement de plusieurs coups de mousquet. L'odeur de la
poudre piqua les narines. La fumée, âcre, monta autour
d'eux.



On entendit la
voix de Nicolas Perrot s'adressant aux fugitifs :



– Ne
restez pas là. Reculez-vous doucement en arrière,
jusqu'au bord de la falaise, on va vous descendre sur la plage.



Une main la toucha
à l'épaule. C'était le matelot basané qui
s'était attaché à ses pas, restant avec elle,
l'arrière-garde, sans doute sur l'ordre du marin parlant
français. Bizarrement, elle devina à quelle race il
appartenait alors qu'elle se l'était demandé en vain
depuis la veille.



« J'y
suis. C'est un Maltais ! »



Pensée fort
incongrue, en un tel moment. Il lui faisait signe de reculer, elle
aussi, tout en rampant.



Angélique
dressa légèrement la tête au-dessus des herbes.
Elle aperçut, des chevaux hennissants dans la fumée, et
à terre des uniformes rouges foudroyés.



Arrêtés
dans leur élan par le feu roulant des mousquets, dissimulés
derrière les maigres dunes, les dragons avaient reculé
et se regroupaient un peu plus loin.



Le cœur
d'Angélique s'emplit d'enthousiasme. Il avait aussi pensé
à cela, qu'on pourrait les poursuivre ! Il avait posté
ses pirates armés derrière chaque repli de terrain,
pour défendre l'accès de la plage d'embarquement.



Elle commença
alors à reculer, encourageant les petits à la suivre.
Maintenant, en se retournant, elle devinait le navire dans la crique,
les voiles tendues. Le sentier descendant vers la grève était
proche.



– Dame
Angélique, vous n'êtes pas blessée !



Maître Berne
se glissait à ses côtés. Il avait un pistolet en
main.



– ...
Pourquoi êtes-vous restée en arrière ?



– À
cause de ces empotés, fit-elle avec un geste de rancune vers
les Manigault.



Ceux-ci rampaient
lourdement, entraînés par le sable fluide.



– Je
suis blessée ! Je suis blessée, geignait Mme
Manigault.



C'était
peut-être vrai. Elle se laissait aller de tout son poids, et
son mari la tirait et la soutenait en jurant comme un corsaire.



– Où
est Laurier ? demanda Angélique.



– Les
matelots ont commencé à descendre les enfants dans la
chaloupe. Mais j'étais inquiet à votre sujet. Je suis
remonté. Dieu soit loué. Le capitaine de ce navire a
pensé à nous faire protéger par des armes !...
Il est en bas sur la plage à diriger l'embarquement.



– Il
est là ! répéta Angélique. Oh !
c'est un homme extraordinaire, n'est-ce pas ?



– Ouais !
Un homme masqué, à ce que j'ai cru voir, et chef d'un
équipage de forbans.



Un nouveau feu
roulant de détonations éclata. Les dragons regroupés
avaient essayé de charger de nouveau et leur élan
était, une fois de plus, coupé net.



Mais certains se
jetèrent à bas de leur monture et commencèrent,
eux aussi, à ramper vers les dunes afin d'affronter au corps à
corps leurs adversaires.



Les matelots du
Gouldsboro, en éclaireurs sur la falaise, essayaient de
se replier afin de rejoindre les leurs.



Tant qu'ils
demeureraient sur la falaise, protégeant l'embarquement des
réfugiés protestants, les dragons auraient du mal à
s'approcher. Mais lorsque les derniers mousquets des pirates auraient
gagné la grève, les soldats du Roi pourraient les
massacrer du haut des rochers.



Déjà
certains ébauchaient un mouvement enveloppant et les abords se
garnissaient d'uniformes rouges. Heureusement, les dragons avaient
peu de mousquets avec eux, étant surtout armés de
pistolets et de sabres. Sur un ordre du lieutenant, deux des plus
forcenés essayèrent de sauter directement sur la grève.
Mais ils se brisèrent proprement les jambes en arrivant en bas
et leurs hurlements de douleur refroidirent l'enthousiasme de leurs
camarades pour persister dans une telle stratégie.



Le seul passage
accessible continuait à être sévèrement
gardé et protégé par l'équipage du
Gouldsboro. D'autres matelots se repassaient les enfants et
les femmes, les entassaient dans la chaloupe, celle-ci faisant
ensuite force rames vers le navire encore à l'ancre. Les
vergues étaient garnies de marins, la main sur les cordages,
prêts à larguer les voiles et à les arrimer pour
l'appareillage.



Lentement, maître
Gabriel et Angélique tenant Honorine se retiraient en arrière.
Le Maltais s'était chargé de Jérémie. Du
même mouvement rampant, les hommes à mousquets du
navire-pirate effectuaient leur repli.



La voix du
lieutenant cria encore.



– Ne
craignez rien, dragons. Lorsque ces bandits seront en bas, nous les
canarderons à notre aise... Vous autres, là-bas, tirez
sur la chaloupe.



Il s'adressait aux
soldats qui, sur la droite, avaient réussi à atteindre
le rebord. Ils étaient trop éloignés pour viser
les réfugiés et les pirates, tant que ceux-ci
demeuraient à l'abri des roches en surplomb. Mais dès
que la chaloupe débordait, se dirigeant vers le navire, elle
devenait, malgré son éloignement, une cible possible
pour des tireurs d'élite.



Les balles
commencèrent à ricocher autour de l'embarcation et des
cris de terreur s'élevèrent du groupe de femmes et
d'enfants qui y étaient entassés. Le pasteur Beaucaire
se leva, malgré les protestations de l'équipage pirate.
Sa vieille voix cassée retentit parmi le tumulte pour entamer
un cantique.



Les matelots de la
chaloupe se hâtaient afin de sortir de la zone dangereuse.
Cette fois ils y parvinrent, sans avoir personne de blessé à
bord. Mais il leur fallait revenir pour chercher ceux qui demeuraient
à terre.



Les dragons
auraient le temps de rectifier leur tir.



– Ils
sont à nous ! courage ! nous ne les raterons pas la
prochaine fois, hurla le lieutenant. Préparez-vous, dragons !




On entendit
claquer le « chien » des mousquets, le
cliquetis des baguettes qui nettoyaient les canons et celui des
cornes à poudre contre les gourmettes.



Enhardis par le
succès proche, quelques soldats s'élancèrent en
avant afin d'arrêter ceux, immobilisés, qui restaient
encore sur la falaise.



Angélique,
qui commençait à s'engager dans le sentier abrupt, vit
se dresser devant elle la face moustachue d'un dragon, le sabre levé.
Gabriel Berne se jeta devant elle, tira, et l'homme s'écroula.
Mais dans un dernier mouvement convulsif, il avait frappé.
L'épaule et la tempe tailladées, le marchand rochelais
vacilla. Il aurait roulé au bas de la falaise si Angélique
ne l'avait retenu in extremis. Entraînée par le poids de
ce grand corps inerte, elle glissa à son tour vers le gouffre,
appelant au secours. Un des matelots du Gouldsboro, la face
noire de poudre, vint l'aider. Soutenant le blessé, il les fit
descendre tant bien que mal le sentier de chèvres.



Une voix criait de
la grève, en anglais. Un ordre de repli, sans doute. Car on
vit les derniers pirates accrochés encore dans les dunes
bondir comme des singes et se faufiler tous en bas pour rejoindre
leurs compagnons.



– Le
passage est libre. À nous, maintenant, crièrent les
dragons en se rassemblant.



Angélique
arrivait sur la plage dans un éboulis de cailloux, essayant de
soutenir la tête ensanglantée de maître Berne.



– Il
est mort ! Il est mort ! Oh ! mon pauvre ami.



Deux mains la
saisirent à la taille, l'obligèrent à se
retourner. Le Rescator était là.



– Vous
voici enfin ! La dernière, naturellement ! Femme
enragée que vous êtes !



Elle aurait juré
qu'il riait sous son masque. Comme si l'instant n'était pas
tragique, comme si lui-même et ses matelots ne se trouvaient
pas dans une position désespérée sur la grève
dont la chaloupe ne pouvait se rapprocher avec les dragons au-dessus
de leurs têtes, comme si des blessés déjà
nombreux ne tachaient pas de leur sang les galets de la place, comme
si leur dernière heure n'était pas sur le point
d'arriver.



Il riait et la
serrait contre lui, comme s'il l'aimait, elle, l'esclave acquise à
Candie, d'un amour farouche et rendu, plus exigeant par les affronts
et les difficultés qu'elle lui avait coûtés.



Mais Angélique,
en proie à un nouveau et poignant souci, se débattait
et tournait la tête de tous côtés, avec
affolement.



– Honorine !
où est Honorine !... Je l'ai lâchée pour
retenir maître Berne au moment où il a été
blessé... je suis sûre qu'elle est restée seule
là-haut...



Elle voulait
s'élancer pour remonter. Il la retint d'une poigne de fer.



– Où
courez-vous ?... Restez donc ici, malheureuse ! Les canons
vont tirer. Vous allez être réduite en bouillie.



Au flanc du
Gouldsboro, les sabords camouflés se relevaient
découvrant les gueules noires de dix canons.



Angélique
eut un cri rauque de bête blessée. Elle venait de
distinguer le bonnet vert d'Honorine sur la falaise. La petite fille
était dangereusement près du bord. À cause du
tumulte, on ne pouvait entendre ses appels, mais on devinait qu'elle
hurlait de terreur, toute minuscule sur le bleu du ciel, entre les
dragons qui se rapprochaient et le précipice au fond duquel
elle apercevait sa mère.



– Ma
fille ! cria Angélique, hors d'elle, mon enfant !
Sauvez-la ! Ils vont la tuer ! Elle va tomber !



Inexorable, la
main d'acier l'empêchait de se précipiter.



– Lâchez-moi,
c'est ma fille ! mon enfant ! Honorine !... Honorine !




– Restez
là. Ne bougez pas. Je vais la chercher.



Paralysée
d'horreur, elle vit le Rescator s'élancer, escalader avec une
agilité surprenante le sentier escarpé. Un soldat du
Roi arrivait sur l'enfant. Le Rescator lui déchargea son
pistolet en pleine face, tandis que, de l'autre main, il attrapait le
bébé comme un vulgaire paquet. L'homme atteint bascula
en avant et s'écrasa avec un bruit flasque sur les rochers, à
quelques pas d'Angélique.



Simultanément
les canons du Gouldsboro firent feu dans un fracas
épouvantable.



Sous la pluie de
terre et de cailloux qui se déversait, Angélique crut
le Rescator et Honorine ensevelis à jamais. Puis, peu à
peu, elle distingua la silhouette du pirate émergeant d'un
brouillard de poussière et de fumée.



– Voici
votre fille ! Tenez-la bien, maintenant.



– Est-elle
blessée ?



– Je ne
crois pas. Et maintenant, embarquons.



Profitant du
désarroi causé par la rafale de boulets parmi les rangs
des dragons, la chaloupe était revenue. Les derniers matelots
du Gouldsboro y transportèrent le corps inerte de
maître Berne et de l'un des leurs, blessé également.
Angélique fut poussée sans ménagement et on lui
recommanda de s'étendre au fond de l'embarcation.



– Il
est impossible de faire un nouveau voyage, dit la voix du Rescator.
Il faut que tout le monde prenne place cette fois-ci.



Lui-même
monta le dernier, avec un geste théâtral vers les
murailles blanches des falaises charentaises.



– Adieu,
ô rives peu hospitalières !



Debout à la
dernière extrémité de la barque, il était
une cible toute désignée.



Heureusement, les
soldats, démoralisés par une attaque qui les avait pris
de plein fouet et qui avait causé de nombreuses pertes parmi
eux, ne songeaient plus à tirer. Leur lieutenant était
sérieusement blessé. L'adjudant hurlait des ordres
contradictoires que l'écho de son porte-voix apportait
jusqu'aux fugitifs.



– Qu'on
galope demander le soutien du tir du Fort Louis.



– Avertissez
la flotte de Saint-Martin-de-Ré et le Grand Fort de la Pointe
de Sablonceaux...



– Il ne
faut pas laisser ce bandit s'échapper.



Dans un violent
bruit de chaînes, le Gouldsboro relevait son ancre.
Simultanément les gabiers libérèrent les voiles
que le vent gonfla aussitôt. Debout sur la passerelle, le
capitaine Jason criait ses ordres avec calme et comme s'il
appareillait solennellement au port, sous le regard des badauds.
Agiles, les matelots gabiers couraient le long des vergues et des
mâts serrant ici ou là un cordage, une écoute...



Le bâtiment
frémissait, prêt à s'élancer.



Cependant la
chaloupe, surchargée sous le poids des derniers rescapés,
avait contourné le navire. Elle était maintenant à
l'abri de toute agression et l'embarquement de ses occupants put se
faire sans encombre, tandis que le Gouldsboro commençait
de vague en vague à s'avancer hors de la crique.



Un matelot prit
Honorine dans ses bras pour grimper à l'échelle de
corde. Il avait un tampon noir sur l'œil et rappela à
Angélique le visage peu avenant de Coriano, le second de
d'Escrainville. Tel quel, il subjugua Honorine qui lui mit les bras
autour du cou et ne souffla mot tandis qu'il la transportait dans les
airs par l'échelle de corde.



La remontée
des deux blessés s'avéra une manœuvre plus
périlleuse.



Enfin tout le
monde fut sur le pont et à grand renfort de poulie, le canot
fut hissé et solidement amarré à la rambarde.
Tous ces différents mouvements s'étaient exécutés
avec un calme et une rapidité exemplaires.



Angélique,
sentant sous ses pieds le pont solide, releva les yeux.



Les falaises déjà
s'éloignaient, couronnées par la ligne rouge des
dragons qui leur tendaient le poing. Irrésistiblement poussé
par la brise, le Gouldsboro quittait son abri et débouchait
dans la mer des Pertuis.



Sur la gauche, La
Rochelle apparut, déroulant son front de mer. On l'aurait dite
très proche, étincelante de soleil au-dessus de l'eau,
avec ses tours démantelées mais encore majestueuses :
Saint-Nicolas, La Chaîne, La Lanterne. Le navire allait vers
elle.


Chapitre 17

Le Rescator avait
pris pied le dernier sur le pont. D'un regard il embrassa la
situation. Nicolas Perrot, debout près de lui, hocha la tête.




– Le
vent souffle du noroît !... Mauvais pour nous...



– Ouais...




Angélique
elle-même pouvait se rendre compte que le vent les poussait
vers la ville. Sur la passerelle, le capitaine Jason s'époumonait
à faire hisser des voiles, à en abattre d'autres, afin
d'orienter son bâtiment vers le chenal de La Pallice.



Un marin
s'approcha du Rescator et lui tendit sa longue-vue. Le pirate eut un
geste vers son masque, comme s'il allait l'ôter. Il se ravisa,
jeta un bref coup d'œil autour de lui.



– Les
blessés et les passagers dans la cale ! Personne sur le
pont autre que les gens d'équipage.



Il leva sa
longue-vue, observa un instant les parages et les efforts du
Gouldsboro pour fuir malgré le vent contraire



– Non,
pas vous... fit-il sans se retourner.



Sans doute
avait-il senti le mouvement d'Angélique s'apprêtant à
suivre docilement le groupe qui, par une écoutille, descendait
à l'intérieur.



Le Rescator
abaissa sa longue-vue et se tourna vers la jeune femme. Il la
considéra.



Elle était
debout, le visage encore décomposé, serrant
farouchement sa fille entre ses bras. Le vent tordait les cheveux
d'Honorine comme une flamme ardente.



– Votre
fille, dit-il, de sa voix sourde. C'est vrai... Elle vous ressemble.
Lequel de ces Huguenots que nous venons d'embarquer est son père ?




Était-ce le
moment de poser de pareilles questions ?



Il semblait à
Angélique que la ville se rapprochait. Pour un peu, on aurait
aperçu les curieux aux fenêtres et sur les remparts, se
rassemblant pour observer la manœuvre désespérée
de ce navire inconnu.



– Son
père, dit-elle en le fixant comme s'il était devenu
fou. Eh bien !... c'est le dieu Neptune, figurez-vous... Oui, on
me l'a dit. Et maintenant, regardez donc plutôt où nous
sommes. Nous allons passer à portée de tir du
Fort-Louis. Si la garnison a été avertie, nous sommes
perdus.



– C'est
ma foi très probable, ma chère...



Le Gouldsboro
n'avait pu réussir à doubler la Pointe du Chef de Baie.
Il restait toujours en vue de La Rochelle et du fort aux créneaux
duquel on pouvait distinguer une animation suspecte.



– Vous !...
venez par ici, décida brusquement le Rescator en faisant signe
à Angélique de le suivre.



À grands
pas, il traversa le pont, gravit l'escalier du gaillard d'arrière,
puis celui de la dunette.



– Madame,
mettez-vous à l'abri, dit l'homme au bonnet de fourrure,
Nicolas Perrot, en désignant à Angélique
l'entrée des appartements du Rescator, sous la dunette.



Il ajouta avec un
sourire :



– ...
Notre chef vient de prendre la barre. Donc nous allons nous en tirer.




Cette confiance en
l'habileté de celui qui les dirigeait semblait être
partagée par tout l'équipage. Le plus grand calme
régnait parmi les hommes et il y avait même quelques
lascars perchés dans les balancines ou les haubans qui
plaisantaient, imitant la gouaille de celui qui leur avait appris à
considérer le danger avec une philosophie souriante.



– Mais
le Fort-Louis va tirer, dit Angélique d'une voix blanche.



– Mêmement
probable, fit avec son bizarre accent français Perrot qui
demeurait près d'elle, sans doute chargé de sa garde.



Soudain un flot
d'ordres lancés par le porte-voix du capitaine Jason déferla
au-dessus de leurs têtes, à l'adresse des gabiers. La
plus grande activité régna aussitôt dans
l'aérienne forêt de cordages, de mâts et de toile
où des silhouettes humaines semblaient se déplacer avec
une agilité simiesque.



À l'instant
où la fumée des mèches allumées s'élevait
au-dessus du Fort-Louis, toute la voilure du Gouldsboro
changeait de place et de vent.



Le bâtiment
ne bougeait presque plus et paraissait vouloir s'immobiliser en vue
du fort et des canons braqués sur lui.



– Mouillez
l'ancre.



Presque aussitôt,
on entendit le bruit de la chaîne se dévidant et du
jaillissement produit par l'ancre touchant les flots.



Angélique
jeta à son compagnon un regard chargé d'incompréhension
et d'inquiétude.



– Le
Rescator voudrait-il parlementer ? demanda-t-elle affolée.




Il secoua
négativement sa lourde tête d'ours.



– Pas
son genre, grommela-t-il. M'est avis qu'il se croit plutôt à
la pêche au cachalot, dans l'estuaire du Saint-Laurent.



L'ancre touchait
le fond. Le navire était stoppé, virant légèrement
dans l'axe du vent.



Le bruit de
tonnerre de tous les canons du fort, tirant ensemble au commandement,
retentit. Mais, au même moment, sous une violente poussée
du gouvernail, le bâtiment visé, prenant appui sur le
point fixe de son ancre, virait souplement.



La giclée
de boulets passa à quelques pouces, balayant l'emplacement
blanchi d'écume, où le Gouldsboro se présentait
de flanc trois secondes auparavant.



Comme un habile
duelliste il s'était effacé devant le coup.



Mais le danger
n'était que différé. Il n'aurait pas le temps de
remonter son ancre, avant de recevoir une seconde bordée.



À peine
Angélique s'était-elle formulé cette réflexion
que le porte-voix lançait.



– Sacrifiez
l'ancre.



Une enclume se
trouva en place, comme par enchantement, sur le gaillard d'avant,
trois coups de masse à toute volée firent sauter la
chaîne.



– Pleine
voilure !... Cap Nord-Est.



Le navire libéré
obéit à l'attraction de ses voiles.



Les canonniers du
Fort-Louis, gagnés de vitesse, Teintèrent en vain. Les
boulets passèrent encore presque à frôler leur
cible, qui en fut violemment secouée et éclaboussée,
mais n'en continua pas moins son chemin.



– Hip,
hip, hourra ! cria Nicolas Perrot.



Le cri fut repris
d'une seule voix par l'équipage. Perrot commenta.



– Dix
« pelotes » que ces salauds nous auraient
plantées dans nos œuvres vives si notre chef n'était
pas le plus fin manœuvrier de toutes les mers. Nous serions
déjà au fond ! ma parole !... Vous avez vu ce
coup de barre ?... Mais, rentrez dans le salon, madame. Car nous
ne sommes pas encore sortis de ce guêpier, peu s'en faut...



– Non,
je veux rester jusqu'au bout, jusqu'à ce que je voie la mer
libre devant nous.



– Ma
foi ! À votre convenance, madame. Il y en a qui préfèrent
regarder la mort en face. Et après tout, ça n'est pas
une mauvaise façon car, quelquefois. ça lui fait peur
et elle recule.



Angélique
commençait à se sentir en amitié avec le
trappeur du lointain Saint-Laurent. Il n'avait pas trop l'apparence
d'un forban sans foi ni loi, malgré sa coiffure de peau de
bête et ses bras bleuis de tatouages.



Après le
tour d'acrobatie qui lui avait permis d’échapper à
la rafale du Fort-Louis, le Gouldsboro s'était
redressé, avait paru s'ébrouer comme un cheval de
bataille qui prend conscience de la partie à jouer. Un léger
fléchissement du vent tournant vers l'ouest lui permit de
reprendre sa marche en avant. Il se couvrit de toile pour profiter de
cette passagère clémence de son ennemi, le noroît,
et très vite s'éloigna de La Rochelle et parvint même
à dépasser la Pointe du Chef de Baie.



Il lui fallait
encore, pour avoir accès au grand large, franchir les
« pertuis », passages entre les îles. Le
fort vent de nord-ouest, qui soufflait ce jour-là, leur
interdisait l'accès du pertuis d'Antioche, au sud, situé
entre les Iles de Ré, d'Aix et d'Oléron. Mais pour
gagner le pertuis breton, voie de sortie plus étroite et plus
abritée, entre le continent et la côte nord de l'Ile de
Ré, il fallait encore franchir un étroit chenal, celui
de La Pallice et de la Pointe des Sablonceaux.



Ce fut à
cette dernière solution que parut se décider le
Rescator. Le porte-voix du capitaine Jason lança :



– Hé !
Ceux des voiles ! Carguez les hautes voiles ! Larguez
civadière, brigandine et voile d'étai.



Sous
basse-voilure, le Gouldsboro s'engagea dans le passage, entre
les deux promontoires.



Angélique
respirait à peine. Elle savait la traîtrise du chenal
rocheux invisible et peu profond, dont les matelots du port
s'entretenaient avec souci. Le vent court, projetant sur le flanc du
bateau de petites lames dures et violentes, risquait à chaque
instant de le faire sortir de l'étroite ornière au-delà
de laquelle un navire de fort tonnage s'échouerait fatalement.




– Êtes-vous
déjà venus par ce passage ? demanda-t-elle à
son gardien.



– Non,
nous sommes entrés par le sud.



– Alors
il faudrait un pilote. Parmi mes amis il y a le pêcheur Le
Gall, il connaît toutes les embûches du pertuis.



– Bonne
idée, s'écria l'homme au bonnet de fourrure.



Il la quitta
soudain pour aller communiquer le renseignement aux deux capitaines.



Peu après,
Le Gall parut à son tour, guidé par un matelot.
Angélique ne put se retenir de le suivre, sur la dunette.



Le Rescator était
à la barre, toujours masqué. Tout son être tendu
semblait chercher à deviner, au moindre frémissement du
navire, la passe difficile. Il échangea quelques mots avec le
navigateur rochelais puis lui céda la place.



Angélique
demeurait aussi immobile que possible et Honorine aussi. La petite
fille semblait comprendre que la place d'une femme et d'une enfant
n'était pas sur une passerelle de navire à l'heure du
danger, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu être
ailleurs.



Le Gouldsboro
avançait plus sûrement.



– Et si
le fort du Grand Sablonceaux nous tire dessus, dit Le Gall en
regardant dans la direction de la pointe extrême de l'Ile de Ré
où se devinait la forteresse.



– À
Dieu vat ! répondit Le Rescator.



Le temps devenait
moins limpide. Avec la chaleur du jour, une brume dorée se
levait, estompant les rivages.



Une voix tomba de
la hune.



– Navire
de guerre en proue. Il vient à notre rencontre.



Le capitaine Jason
jura et parut fortement découragé.



– Nous
sommes faits comme des rats !



– Il
fallait s'y attendre, dit Le Rescator, comme s'il constatait la chose
la plus naturelle du monde. Donnez l'ordre de ralentir la marche...



– Pourquoi ?




– Pour
m'accorder le bénéfice de la réflexion.



Le navire de
guerre qu'ils n'avaient pas encore aperçu apparaissait au
détour de la pointe des Sablonceaux et ses voiles déployées
avaient une blancheur de craie sur le ciel embrumé.



Possédant
le vent en poupe, il avançait rapidement.



Le Rescator posa
sa main sur l'épaule de Corentin Le Gall.



– Dites-moi,
monsieur, la marée commence à baisser. Si la passe
devient difficile pour nous, n'est-elle pas infiniment dangereuse
pour l'adversaire de plus fort tonnage qui s'avance au-devant de
nous ?



Les yeux
d'Angélique tombèrent sur cette main qui appréhendait
l'épaule du marin. Une main à la fois musclée et
racée, avec un lourd anneau d'argent ouvragé à
l'annuaire de la main gauche. Elle se sentit pâlir.



Elle connaissait
cette main nue, à la poigne inflexible et douce. Où
l'avait-elle déjà vue ? À Candie peut-être
lorsqu'il s'était déganté pour la conduire vers
les sofas. Mais il y avait plus. Elle la reconnaissait comme une
chose infiniment familière. Elle pensa que, sans doute,
l'approche de leur dernière heure brouillait ses facultés.
Ce destin qu'Osman Ferradji avait lu dans les étoiles, elle
devait en prendre conscience, dans un raccourci dramatique, alors que
la mort s'approchait.



Mais,
simultanément, elle savait aussi qu'ils n'allaient pas mourir.
Parce que c'était le Rescator qui les avait en charge !
Il y avait sur ce personnage énigmatique l'espèce
d'immunité des héros antiques. Elle y croyait
naïvement, follement, et jusqu'ici, dans sa tentative
incroyable, elle n'avait pas été trompée.



Le visage du
pilote s'était éclairé :



– Oui-da,
s'exclama-t-il, vous avez mille fois raison, monsieur ! Il faut
qu'ils aient diablement envie de vous attraper pour se lancer dans le
chenal à pareille heure. Sûr aussi qu'ils ont aussi un
bon pilote de chez nous. Mais leur position est... délicate.



– Nous
allons la rendre plus délicate encore... Et, par-dessus le
marché, ils vont nous servir de bouclier au cas où le
fort voudrait s'en mêler. Je vais les contraindre à se
placer entre lui et nous... En avant toute ! branle-bas de
combat.



Et, tandis que les
gabiers se précipitaient dans les vergues, le reste de
l'équipage, maintenu dans le gaillard d'avant, jaillissait des
écoutilles avec vélocité, haches et sabres
d'abordage étaient distribués, les bâches
dissimulant les couleuvrines contre la rambarde étaient ôtées.




Chacun gagnait son
poste.



Des gabiers
chargés de mousquets gagnaient les hunes des quatre mâts,
hissant également des caisses de grenades, destinées à
être projetées tout à l’heure sur le pont
ennemi.



– Faut-il
sabler les ponts ? demanda le second.



– Je ne
crois pas que nous irons jusque-là, répondit Le
Rescator, l'œil fixé à sa lorgnette.



Et il répéta
ironiquement, souriant sous son masque : « Sabler les
ponts. Peuh ! » Angélique se souvenait de ce
préparatif suprême, en Méditerranée. On
sablait d'avance le pont pour éviter aux pieds nus des
combattants survivants de glisser dans le sang répandu.



– Ils
échoueront avant d'avoir pu seulement lancer un grappin sur
nous, dit encore le pirate, en haussant les épaules.



Il semblait si sûr
de lui que la tension de ces minutes où les deux bateaux
s'avançaient inexorablement l'un vers l'autre s'atténuait.
Et d'ailleurs, très vite, on pouvait se rendre compte que le
navire de guerre était en mauvaise posture. Alourdi par ses
quarante canons et ayant eu l'imprudence de mettre toute sa voilure,
il maintenait difficilement la route. Les vagues le poussaient vers
le rivage.



– Et
s'il tirait sur nous ? dit Le Gall.



– Un
engin pareil !... Il est bien trop embarrassé pour se
mettre en position de tir. Et nous nous présentons par le
beaupré, la cible est trop étroite.



Le Gouldsboro
continua donc d'avancer hardiment. Le navire de guerre luttait de
plus en plus pour se maintenir à flot. Soudain,
irrésistiblement drossé sur les rochers, on le vit
s'incliner et il y eut un craquement sourd.



– Échoué !
crièrent ensemble les occupants de la dunette du Gouldsboro.




L'équipage
agitait ses bonnets et manifestait sa joie.



– Prenons
garde de ne pas en faire autant, recommanda Le Rescator. La mer
baisse dangereusement.



Et il envoya des
sondeurs à perche sur le gaillard d'avant.



Continuant sa
route, le bateau-pirate passa au large de son adversaire impuissant,
d'où leur parvinrent des invectives et des malédictions.




– Leur
envoie-t-on une bordée ? demanda le capitaine Jason, nous
sommes bien placés.



– Non !
Inutile de laisser de trop mauvais souvenirs derrière nous. De
toute façon, nous ne sommes pas encore tirés d'affaire.




Angélique
pensait aussi que d'autres navires pouvaient surgir pour leur barrer
la route.



Mais ils
réussirent à déboucher sans encombre hors du
chenal, dans le pertuis breton.



Le Gall se
redressa, les mains sur le gouvernail :



– Le
plus dur est fait, maintenant, monsieur, je proposerais de forcer la
voilure et de suivre la côte nord jusqu'à la sortie, à
la Pointe du Grouin du Gou.



– Entendu.




La manœuvre
devenait plus aisée. Le pertuis offrait une rade abritée
où le vent moins violent et mieux orienté se faisait
l'allié des fugitifs. La brume légère permettait
de discerner la courbe du continent et sa dentelle neigeuse de marais
salants.



Mais, de l'autre
côté, c'était Saint-Martin-de-Ré, et
bientôt, une à une, comme des silhouettes de rêve,
les navires de la flotte royale s'en détachèrent et
cinglèrent vers eux. La meute se mettait en chasse.



Ils observèrent
sa progression dans un silence tendu.



– Si
près du but, murmura Le Gall. Nous venons de dépasser
la pointe d'Arçay.



– Forçons
l'allure ! Le vent a légèrement tourné. Il
nous aide.



– Eux
aussi.



– Mais
nous avons de l'avance.



Paroles brèves,
qui leur servaient à faire le point, à peser leurs
chances et à n'en pas perdre une once.



Après avoir
paru grandir avec une rapidité inquiétante, les navires
avant-coureurs de la flotte conservaient maintenant la même
distance. Le Gouldsboro était encore hors de portée
de leurs canons.



À nouveau,
Le Rescator posa la main sur l'épaule du Rochelais.



– Parvenons
au large, l'ami, et alors, foi de Rescator, je vous promets que nous
nous mettrons sous le vent et qu'aucun des navires de Sa Majesté
ne pourra jamais nous rattraper.



– Nous
y parviendrons, monsieur, répondit le pilote, comme galvanisé.




Les yeux fixés
sur la route qu'il devait suivre, il en auscultait les moindres
courants, les moindres brises, pour donner au navire qu'il guidait
toutes ses possibilités de vitesse. Ah ! comme il
connaissait ces parages, où tant de fois il avait jeté
ses filets et relevé ses casiers à homards en chantant
et en regardant, avec amour, autour de lui les lignes nettes et
dorées d'eau, de terre et d'îles qui formaient le
paysage familier de sa vie. D'origine bretonne, sa famille était
rochelaise depuis trois générations ce qui expliquait
qu'il fût Huguenot et qu'il apportât à sa foi le
même entêtement qu'un Breton catholique à la
sienne. Il pensait à cette heure qu'aujourd'hui il parcourait
les lieux de son bonheur passé pour les fuir, qu'il y avait
dans la cale de ce bateau pourchassé sa femme et ses enfants
et que ce serait une chose horrible que de mourir là, couché
au large de ses îles et de sa ville par les boulets du roi de
France !



Il avait moins
peur de la mort qu'il avait affrontée maintes fois, au cours
de ses navigations, que d'une telle trahison.



« Oh
Seigneur, considère ce que nous avons à souffrir en ton
nom !... Pourquoi !... Pourquoi !... »



Angélique
jeta un regard en arrière. Les voiles des poursuivants
grandissaient de nouveau. Dès lors le mouvement de la houle,
les crêtes plus écumeuses des vagues semblaient annoncer
l'approche du large. La côte s'évasait, s'amenuisait. Le
vent prenait un goût amer et se faisait plus âpre.
L'horizon voilé se devinait plus vaste.



Le large !...
Mais n'était-il pas trop tard ?



Elle regarda Le
Rescator et s'aperçut qu'il la fixait aussi entre les fentes
de son masque.



Elle crut qu'il
allait lui dire de s'en aller, que sa place n'était pas sur la
dunette. La chasser avec l'ironie qu'il savait si bien aiguiser à
son égard.



Il ne dit rien.
Elle eut la sensation qu'il la regardait ainsi parce que les choses
allaient très mal et que la minute était pathétique.
Elle, qui avait gardé confiance jusqu'alors, eut peur.



– Est-il
trop tard ? demanda-t-elle.



À ce
moment, Honorine se dressa dans ses bras et, désignant un
point vers l'horizon :



– Là,
dit-elle d'un air joyeux, des oiseaux.



Les oiseaux...
c'étaient des navires.



Ils surgissaient,
venant de l'horizon et barrant la sortie de la baie.



En quelques
instants, leur nombre parut infini. Coincé entre leur approche
et celle de la flotte royale, le Gouldsboro ressembla à
un gibier acculé et cerné et qui n'aurait même
pas la ressource de pouvoir faire face à tous les adversaires
rassemblés pour l'achever.



Une même
exclamation incrédule et consternée jaillit des lèvres
de l'équipage rassemblé sur pied de guerre. Cette fois,
c'était trop. Ils pourraient se battre, mais non vaincre et
toutes issues pour échapper leur étaient interdites.
Presque aussitôt, le Rescator poussa une exclamation et se mit
à rire. Il ne pouvait pas parler, tellement il riait, car il
s'étouffait en toussant.



« Il
est devenu fou », se dit Angélique pétrifiée.




Mais le pirate
réussit enfin à articuler :



– Les
Hollandais !



Aussitôt la
consternation se changea en délire de joie.



– Hissez
le pavillon anglais du commerce au grand mât, hurla en anglais
le capitaine Jason dans son porte-voix.



Il répéta
son ordre en français.



Les pavillons
montèrent et claquèrent au vent, celui à croix
rouge, barrant une croix de Saint-André blanche sur fond bleu
au grand mât et le pavois de poupe rouge portant en coin le
même premier emblème de croix tricolore.



Malmenée
par la récente tempête, la lourde flotte marchande
s'engageait dans le pertuis breton avec une lenteur solennelle. Deux
gros navires de ligne la précédaient avec leurs cinq
mâts et trois ponts de batteries de soixante-douze canons. Puis
venait une foule de quatre cents navires marchands de tous tonnages,
mais dont le plus petit dépassait toutefois trois cents
tonneaux. Cette flotte pansue, encadrée de vingt navires de
guerre de moindre importance que les gros trois ponts.



Le Gouldsboro
se faufilait parmi eux avec l'agilité d'un lièvre se
perdant dans une forêt touffue. En quelques instants, une
dizaine de navires de l'immense flotte arrivante se trouvèrent
entre lui et ses poursuivants. Il était impossible aux
officiers de Sa Majesté de tirer le moindre coup de canon,
sans atteindre les honnêtes commerçants qui venaient
mouiller dans les eaux françaises.



Force leur était
de renoncer à punir l'audacieux pirate, qui s'était si
bien moqué d'eux.



Au mouvement
nouveau de la houle, les fugitifs enfermés dans l'entrepont
surent qu'ils avaient atteint le large. De longues heures durant ils
avaient guetté les bruits, ils avaient suivi la lutte
grinçante du navire contre le vent contraire. La manœuvre
en face du Fort-Louis les avait projetés les uns contre les
autres, dans la détonation sourde des canons et ils avaient
cru leur dernière heure venue. Puis c'avait été
la marche lente et comme infirme, le long du chenal. Les arrêts,
le branle-bas de combat, la course des pieds nus au-dessus de leurs
têtes, l'attente. Des heures de prières, de mots brefs
prononcés pour rompre l'angoisse ou pour calmer les enfants
inquiets...



Et, comme dans
l'Arche, « il n'y avait pas de fenêtre et ils ne
devaient pas savoir ce qui se passait au-dehors ».



Puis le bateau
s'était mis à rouler à grands balancements
réguliers, comme en paix, ils avaient senti la tension des
voiles orientées enfin sans contrainte, gonflées,
tendues, et tout l'élan libérateur qui passait dans la
coque faisait frémir les bois d'une allégresse de
pur-sang auquel on a lâché les rênes.



Et Le Gall apparut
sur le seuil, harassé, avec une expression à la fois
triomphante et désespérée dans son regard bleu
de Celtique :



– Nous
leur avons échappé, dit-il. Nous sommes au large. Nous
sommes sauvés !



Alors leur cœur
à tous se déchira.



Adieu ville de La
Rochelle, notre ville ! Adieu, notre Royaume ! Adieu, notre
Roi !...



Ils tombèrent
à genoux, les yeux pleins de larmes.



– La
terre est encore visible, dit Le Rescator, en s'approchant
d'Angélique, la fixant durement par les fentes de son masque.
Ne vous retournerez-vous pas pour jeter un dernier regard à
ces rivages que vous quittez à jamais, madame ?



Angélique
secoua la tête :



– Non,
dit-elle.



– Vous
avez peu de sentiments pour une femme. Il ne doit pas faire bon
encourir vos haines. Vous ne laissez donc aucun regret là-bas,
aucun souvenir, aucun être cher ?



« Un
enfant mort, songea-t-elle, une petite tombe à l'orée
de la forêt de Nieul... C'est tout. »



– J'emporte
tout ce qui m'est cher, dit-elle, en serrant Honorine sur son cœur.
Mon seul trésor.



Et, comme chaque
fois que la curiosité insinuante du Rescator se manifestait,
la prenant de court, elle eut l'impression d'être guettée
et que l'intérêt qu'il lui portait la menaçait.



Une
incommensurable fatigue lui tomba sur les épaules. C'était
le poids des heures qu'elle venait de vivre, c'était le poids
de toute sa vie à l'instant où le destin refermait
derrière elle une porte qui ne se rouvrirait plus. Elle sentit
la douleur de ses bras raidis, qui n'avaient cessé, depuis un
temps infini, de serrer Honorine contre elle.



– Je
suis fatiguée, dit-elle d'une voix mourante. Oh !
tellement fatiguée. Je voudrais dormir...



Angélique
n'eut plus conscience de ce qui se passait entre le moment où
elle prononça ces paroles et celui où elle s'éveilla,
dans la lumière propre du couchant. Un soleil couleur de rubis
emplissait sa vue, se détachant comme une énorme
lanterne sur le fond d'argent terni de la mer et du ciel.



Il toucha
l'horizon, s'engloutit avec une rapidité déconcertante,
laissa traîner encore pendant un bref moment une lueur rose
plus éblouissante que l'aurore qui, peu à peu se mit à
pâlir.



Angélique
sentit autour d'elle le mouvement du navire, ce balancement rythmé
et incessant qui la replaçait, quelques années en
arrière, en Méditerranée. En ce temps-là,
même lorsqu'elle était captive sur l'Hermès,
il arrivait qu'une sensation d'immensité gonflât son
cœur, comblât l'insatisfaction de son âme
passionnée. C'étaient de tels souvenirs qui lui avaient
laissé d'un voyage où elle avait souffert mille morts,
une impression de regret et d'enchantement.



Ce soir, elle
retrouvait la mer. Par la fenêtre vitrée du château
arrière, le crépuscule lui offrait son bref incendie,
puis le mystère solennel de la pénombre avant la nuit.



Elle entendait
rebondir contre la coque l'éclaboussure des vagues. Et, par
intermittence, le claquement sec des voiles, et le chant éolien
de la brise dans les haubans.



Elle se redressa,
s'assit à demi sur le divan oriental où on l'avait
étendue, se soutint du bras, la tête vide, sans pensées,
mais avec la perception aiguë du bonheur qui l'envahissait. Elle
était libre.



Honorine dormait à
ses côtés, abandonnée, rose, épanouie,
dont le couchant avivait la carnation joufflue.



Angélique
se pencha sur elle avec une tendresse infinie.



– Je
t'emmène, trésor, murmura-t-elle. Chair de ma chair,
cœur de mon cœur.



La joie surhumaine
devenait presque douloureuse. Un rêve ancien qui avait hanté
sa vie se réalisait.



Elle s'en allait
sur la mer.



Sa poitrine
s'emplit d'air salin. Ses yeux se voilèrent, sa tête
vacilla, renversée sous la griserie d'une ivresse qui n'avait
pas de nom. Un sourire d'extase errait sur ses lèvres.

 

Là, seule
dans la clarté du jour finissant, Angélique offrait à
l'Océan, comme à un amant retrouvé, son visage
tendu et ravi d'amoureuse...



FIN
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